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Esta	   tesis	   se	   ubica	   en	   la	   intersección	   entre	   dos	   prácticas	   que	   han	   marcado	   la	  
trayectoria	  cultural	  en	  Puerto	  Rico:	  la	  literatura	  y	  la	  política.	  El	  eje	  de	  la	  misma	  es	  la	  obra	  
de	   los	   autores	   puertorriqueños	   José	   María	   Lima	   (1934)	   y	   Luis	   Antonio	   Rosario	   Quiles	  
(1936),	  poetas	  relativamente	  desconocidos	  que	  escribieron	  y	  publicaron	  poesía	  durante	  la	  
década	   del	   setenta.	   En	   mi	   lectura,	   examino	   cómo	   sus	   obras	   se	   relacionan	   con	   distintas	  
formas	  de	  violencia	  institucional	  y	  otras	  formas	  de	  violencia	  geopolítica	  durante	  la	  década	  
del	  setenta—como	  la	  Guerra	  Fría,	  la	  anti-­‐insurgencia	  estadounidense	  y	  la	  guerra	  contra	  las	  
drogas.	  Sostengo	  que	  en	  la	  década	  del	  setenta,	  tanto	  en	  la	  obra	  de	  estos	  dos	  autores	  como	  
en	   la	   de	   otros	   poetas,	   emerge	   una	   subjetividad	   que	   cuestiona	   el	   modo	   en	   que	   dichas	  
modalidades	  de	  violencia	  y	  otras	  formas	  de	  conflicto	  influían	  política	  y	  sicológicamente	  las	  
prácticas	  culturales.	  La	   incursión	  de	  esta	  subjetividad	  se	  manifiesta	  a	   través	  de	   lenguajes	  
donde	   el	   conflicto	   entre	   realidad	   y	   poder	   quiebra	   el	   ideal	   de	   cultura,	   de	   economía	   y	   de	  
nación.	  	  
La	   idea	  que	  propulsó	  este	  proyecto	   fue	   la	   intuición	  de	  que	   la	  poesía	  de	   la	  segunda	  
mitad	   del	   siglo	   articulaba,	   desde	   su	   singularidad	   histórica,	   una	   crítica	   general	   de	   la	  
experiencia	   puertorriqueña	   en	   relación	   con	   la	   historia	  modernizadora	   promovida	   por	   el	  
reformista	   colonial	   Luis	   Muñoz	   Marín,	   quien	   fue	   el	   primer	   gobernador	   electo	   por	   los	  
puertorriqueños	   y	   que	   fue	   reelecto	   de	   1948	   a	   1968.	   A	   este	   periodo	   se	   le	   conoce	   como	  
muñocismo	   y	   también	   remite	   a	   los	   proyectos	   de	   modernización	   e	   industrialización	   que	  
fomentó,	   como	   la	   Revolución	   Tranquila	  —epíteto	   utilizado	   por	   el	   Estado	   Libre	   Asociado	  
(ELA).	  Dentro	  del	  marco	  de	  la	  Guerra	  Fría,	  Puerto	  Rico	  se	  transformó	  en	  capital	  simbólico	  
del	  frente	  anticomunista.	  La	  Revolución	  Tranquila	  pretendía	  nombrar	  un	  proceso	  opuesto	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al	   de	   la	   Revolución	   cubana.	   Este	   modo	   de	   nombrar	   también	   va	   conformando	   una	  
afectividad	   que	   buscaba	   generar	   rechazo	   hacia	   la	   revolución	   como	   lucha;	   la	   Operación	  
Manos	   a	   la	  Obra,	   también	   conocida	   como	  Operación	  Bootstrap,	   fue	   la	   campaña	  oficial	   de	  
industrialización	  y	  modernización	  que	   comenzó	   con	  el	  ELA	  a	  principios	  de	   la	  década	  del	  
cincuenta.	   De	   manera	   simultánea,	   durante	   este	   periodo,	   los	   conflictos	   armados	  
estadounidenses	  fueron	  una	  instancia	  viva	  de	  elaboración	  para	  los	  inventarios	  materiales	  e	  
ideológicos	  en	  Puerto	  Rico	  durante	  el	  último	  siglo.	  A	  partir	  de	  los	  años	  cincuenta,	  la	  Guerra	  
Fría	  fue	  una	  base	  retórica	  que	  estimuló	  cambios	  profundos	  en	  la	  manera	  de	  organizar	  las	  
prácticas	  culturales.	  
En	  este	  contexto,	  al	  adentrarme	  en	  las	  ediciones	  de	  poesía	  y	  publicaciones	  a	  lo	  largo	  
de	   la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  veinte	  encontré	  una	  cantidad	  sustancial	  de	  poemas	  escritos	  
por	   distintos	   autores	   que	   hablaban	   sobre	   el	   impacto	   de	   la	   violencia	   geopolítica	   y	   de	   las	  
guerras	  norteamericanas	  en	  la	  experiencia	  puertorriqueña	  a	  partir	  de	  la	  fundación	  del	  ELA.	  
Si	  bien	  la	  producción	  poética	  de	  las	  décadas	  del	  cincuenta	  y	  sesenta	  sigue	  siendo	  un	  campo	  
de	  estudio	  que	  podría	  ser	  ampliado	  en	  un	  proyecto	  futuro,	  me	  pareció	  que	  especialmente	  
en	  la	  producción	  de	  la	  década	  del	  setenta	  emergía	  una	  historia	  crítica	  de	  la	  relación	  de	  los	  
intelectuales	  con	  el	  Estado	  en	  un	  siglo	  marcado	  por	  la	  violencia	  neocolonial.	  	  	  
A	   través	  de	   la	  obra	  de	  Lima	  y	  Rosario	  Quiles	  se	  puede	   imaginar	  una	  historia	  de	   la	  
experiencia	  puertorriqueña	  que	  se	  mueve	  constantemente	  por	  el	   archipiélago	  antillano	  y	  
por	   el	   continente	   americano,	   para	   insistir	   en	   los	   lazos	   materiales	   y	   simbólicos	   entre	  
puertorriqueños	   de	   ambos	   territorios;	   también,	   entre	   sujetos	   que	   han	   sido	   sometidos	   a	  
formas	  diversas	  de	  subordinación	  económica	  y	  política	  tanto	  en	  las	  posesiones	  coloniales	  
como	  en	  otros	   territorios	   condicionados	  por	   la	   expansión	  del	   capitalismo	  americano.	   Sin	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embargo,	   los	   textos	   que	   dan	   cuenta	   de	   tales	   experiencias	   en	   la	   cultura	   literaria	  
puertorriqueña,	  así	  como	  de	  la	  relación	  entre	  la	  producción	  cultural	  y	  el	  conflicto	  armado,	  
han	   sido	  muy	  poco	   trabajados.	   Esto	   en	   parte	   se	   debe	   a	   que	   la	  mayoría	   de	   las	   corrientes	  
historiográficas	   sobre	   la	   experiencia	   puertorriqueña	   —aunque	   han	   hecho	   aportaciones	  
muy	   importantes	   sobre	   las	   distintas	   facetas	   de	   la	   comunidad	   puertorriqueña—	   se	   han	  
concentrado	  en	  cómo	  dicha	  experiencia	  ha	  sido	  atravesada	  por	  la	  migración,	  la	  identidad	  y	  
el	  estatus	  político.	  	  
Este	   trabajo	   se	   ha	   beneficiado	   de	   la	   labor	   de	   muchos	   de	   estos	   investigadores	  —
sociólogos,	  historiadores,	  críticos	  literarios	  y	  académicos	  de	  Puerto	  Rico	  y	  Estados	  Unidos.	  
Sin	   embargo,	   el	   trabajo	   que	   ofrezco	   en	   esta	   tesis	   no	   espera	   ser	   una	   síntesis	   de	   tales	  
estudios.	  Más	  bien	  pretende	  ofrecer	  un	  eje	  de	  discusión	  que	  se	  enriquezca	  atendiendo	  a	  lo	  
que	  la	  poesía	  presenta	  en	  relación	  con	  este	  plano	  de	  la	  experiencia	  del	  sujeto	  colonial.	  Con	  
este	  fin,	  analizo	  la	  década	  del	  setenta	  como	  un	  momento	  que	  representó	  un	  quiebre	  tanto	  
discursivo	  como	  económico	  en	   la	  elaboración	  de	   los	   imaginarios	   sociales.	  En	  ese	  quiebre	  
surge	   un	   pensamiento	   que	   imagina	   a	   un	   sujeto	   político	   que	   reniega	   de	   las	   posturas	  
sacrificiales	   para	   apostar	   por	   un	   estado	   de	   incertidumbre	   radical	   que	   imagina	   un	   nuevo	  
horizonte	  ético.	  Sumado	  a	  esto,	  esta	  tesis	  también	  hace	  hincapié	  en	  que	  entender	  la	  mirada	  
que	   ofrecen	   estos	   textos	   es	   importante	   para	   el	   campo	   de	   investigación	   que	   estudia	   la	  
producción	   cultural	   puertorriqueña	   contemporánea,	   lo	   que	   confiere	   vigencia	   a	   las	   ideas	  
críticas	  que	  emergieron	  en	  los	  setenta.	  
En	   su	  posición	  de	  autores	  periféricos	   respecto	  a	   la	   tradición	   literaria	  de	   su	  época,	  
Lima	  y	  Rosario	  Quiles	  son	  lectores	  críticos	  de	  los	  poetas	  militantes	  puertorriqueños,	  de	  los	  
poetas	   de	   la	   contracultura	   americana	   y	   de	   las	   vanguardias,	   proponiendo	   una	   marcada	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diferencia	  con	  relación	  a	  los	  presupuestos	  éticos	  y	  morales	  de	  estos	  grupos	  como	  la	  idea	  del	  
sujeto	   sacrificial,	   el	   sujeto	   de	   la	   agonía	   telúrica,	   el	   binarismo	   ideológico,	   el	   procerato,	   la	  
epicidad	  y	  la	  trascendencia	  política.	  Por	  lo	  tanto,	  la	  subjetividad	  que	  manifiestan	  sus	  textos	  
da	  cuenta	  de	   los	  procesos	  mediante	   los	  cuales	  el	  sujeto	  se	  examina,	   interpela	  y	  se	  piensa	  
como	  fuente	  de	  conocimiento	  y	  define	   los	  modos	  en	  que	  el	  sujeto	  cobra	  conciencia	  de	  su	  
relación	   con	   el	   otro,	   como	   aquello	   que	   le	   da	   al	   sujeto	   la	   dimensión	   de	   su	   construcción	  
representacional.	   En	   sus	   prácticas	   poéticas	   hay	   un	   entendimiento	   de	   que	   la	   política	   de	  
izquierda	   en	   la	   época	   no	   puede	   eludir	   las	   prácticas	   de	   espionaje	   y	   persecución,	   como	   lo	  
demuestra	  el	  uso	  de	  carpetas	  y	  las	  infiltraciones	  de	  espías	  del	  FBI	  en	  dichos	  años.	  En	  este	  
sentido,	  la	  subjetividad	  que	  emerge	  a	  partir	  de	  sus	  prácticas	  reconoce	  que	  el	  armazón	  de	  la	  
estructura	  de	  poder	  es	  el	  deseo	  de	   controlar	  el	  deseo.	  La	  pregunta	  a	   la	  que	   se	  enfrentan	  
estos	  autores	  es	  ¿cómo	  imaginar	  una	  política	  y	  cómo	  participar	  de	  una	  comunidad	  que	  no	  
sea	  cooptada	  por	  las	  estructuras	  de	  dominación?	  Estos	  poetas	  rechazan	  el	  aprendizaje	  que	  
emerge	  de	  la	  ordenación	  moral	  con	  la	  ley	  y	  manifiestan	  más	  bien	  una	  subjetividad	  que	  pone	  
el	  acento	  en	  cómo	  crear	  un	  espacio	  para	  reflexionar	  sobre	  una	  práctica	  que	  sea	  capaz	  de	  
transformar	  los	  modos	  de	  ser	  y	  los	  modos	  de	  relacionarse	  con	  el	  otro.	  
De	   este	   modo,	   en	   la	   producción	   cultural	   trabajada	   aquí,	   la	   intersección	   entre	   la	  	  
literatura	  y	   la	  política	  genera	  una	  distorsión	  de	  la	  representación	  de	  la	  realidad	  histórica,	  
de	  la	  cual	  emerge	  un	  sujeto	  con	  otro	  horizonte	  emancipador	  en	  la	  poesía.	  Estos	  escritores	  
problematizan	  la	  dimensión	  de	  la	  identidad	  que	  responde	  a	  un	  telos	   inscrito	  en	  la	  cultura	  
nacional.	  Se	  trata	  de	  un	  momento	  en	  que	  aparecen	  los	  primeros	  gestos	  de	  una	  subjetividad	  
poética	  que	  ya	  no	  es	  subjetividad	  en	  el	   sentido	  clásico,	  pues	  carece	  de	  certezas.	  El	   sujeto	  
político	  emerge	  de	  una	  concepción	   fragmentada	  de	   la	  experiencia	  política	  y	  no	  del	  deseo	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heroico	  o	  sacrificial	  del	  sujeto	  militante	  para	  cambiar	  el	  mundo.	  Estos	  autores	  se	  distancian	  
de	   la	   subjetividad	   puertorriqueña	   dominante	   para	   proponer	   lo	   poético	   como	   espacio	  
radical.	  	  
El	  sujeto	  político	  que	  emerge	  no	  es	  el	  sujeto	  de	  la	  militancia	  que	  predominó	  durante	  
el	  siglo	  veinte	  (aunque	  estiman	  y	  piensan	  los	  gestos	  del	  sujeto	  militante).	  La	  poesía	  es	  un	  
paréntesis	  de	  reflexión	  que	  revisa	  críticamente	  esos	  escenarios.	  Es	  el	  sujeto	  post	  68,	  que	  se	  
encamina	  hacia	  otra	  praxis.	  En	  este	  sentido,	  reconocen	  lo	  político	  como	  un	  impasse,	  o	  acaso	  
como	  un	  pliegue.	  Desde	  la	  experiencia	  de	  este	  pliegue	  insondable,	  los	  autores	  mencionados	  
ejercen	   la	   poesía	   como	  el	   único	   espacio	  de	   certeza	  política	   o	   estética	   y	   simultáneamente	  
como	  una	  “dimensión	  inexacta”	  —en	  evocación	  a	  un	  verso	  de	  Lima.	  En	  parte	  esto	  se	  hace	  
evidente	   en	   la	   experimentación	   creadora	   con	   la	   que	   ejercen	   su	   praxis	   escritural	   e	  
intelectual.	   Se	   trata	   de	   poetas	   que	   desplazan	   la	   ortodoxia	   de	   la	   gráfica	   y	   la	   poesía	   para	  
combinarlas	  y	  generar	  sus	  propias	  estéticas.	  Ambos	  autores	  crean	  una	  rica	  poesía	  visual,	  en	  
el	   caso	   de	   Lima	   con	   la	   organización	   e	   ilustración	   y	   con	   la	   serie	   de	   poemas	   titulados	  
“Caracolas”	   de	   La	   sílaba	   en	   la	  piel	   (1982),	   y	   en	   los	   libros	   de	   Rosario	   Quiles	   a	   través	   del	  
collage	  en	  El	  juicio	  de	  Víctor	  Campolo	  (1970)	  y	  La	  movida	  de	  Víctor	  Campolo	  (1972).	  	  
Para	  pensar	  la	  emergencia	  del	  sujeto	  político	  en	  la	  poesía	  puertorriqueña	  del	  setenta	  
habría	   que	   discutir	   la	   potencialidad	   disruptiva	   de	   las	   formas	   de	   resistencia	   dentro	   de	   la	  
particularidad	   del	   sistema	   represor.	   En	   este	   sentido,	   la	   crítica	   ha	   pensado	   la	   producción	  
literaria	  puertorriqueña	  del	  setenta	  dentro	  del	  imaginario	  de	  la	  colonia	  penitenciaria,	  como	  
señala,	   por	   ejemplo,	   Benigno	   Trigo	   en	   “Zona	   de	   carga	   y	   descarga.	   Minor	   Literature	   in	   a	  
Penal	  Colony”	  (483).	  Aunque	  el	  análisis	  de	  Trigo	  establece	  una	  relación	  importante	  con	  el	  
imaginario	  kafquense	  de	  la	  colonia	  penitenciaria	  durante	  la	  década	  del	  setenta,	  considero	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que	   la	   noción	   de	   “literatura	   menor”	   de	   Gilles	   Deleuze	   y	   Felix	   Guattari	   a	   la	   que	   hace	  
referencia	   no	   es	   del	   todo	   efectiva	   a	   la	   hora	   de	   analizar	   la	   producción	   literaria	  
puertorriqueña,	  pues,	  si	  bien	  se	  trata	  de	  una	  literatura	  oposicional	  y	  política,	  su	  expresión	  
no	  se	  manifiesta	  en	  la	  lengua	  del	  colonizador—lo	  que	  constituirá	  la	  primera	  característica	  
de	  este	  tipo	  de	  literatura	  (Kafka:	  Por	  una	  literatura	  menor	  28).	  	  
En	  vez	  de	  pensar	  la	  producción	  literaria	  puertorriqueña	  como	  “la	  literatura	  que	  una	  
minoría	   hace	   dentro	   de	   una	   lengua	  mayor”	   (Deleuze	   y	   Guattari	   28),	   el	   imaginario	   de	   la	  
colonia	  penitenciaria	  puede	  vincularse	  a	  la	  violencia	  de	  Estado	  que	  se	  llevó	  a	  cabo	  dentro	  
del	   territorio	   puertorriqueño	   a	   finales	   de	   los	   sesenta	   y	   principios	   de	   los	   setenta	   en	   el	  
contexto	  de	   la	  Guerra	  Fría,	  en	  dónde	   la	   teleología	  de	   la	  democracia	  contra	  el	   fascismo	  se	  
había	  traducido	  al	  populismo	  versus	  cualquier	  forma	  de	  disidencia	  (el	  movimiento	  obrero,	  
el	   nacionalismo,	   el	   independentismo,	   el	   anarquismo,	   el	  marxismo).	   En	   su	   relación	   con	   el	  
contexto	  político,	  los	  poetas	  aquí	  estudiados	  piensan	  lo	  político	  en	  la	  poesía.	  Al	  hacer	  esto	  la	  
poesía	  muestra	  cómo	  se	  esparce	  la	  violencia	  en	  todas	  las	  prácticas	  en	  un	  contexto	  global	  y	  
cómo	  la	  poesía	  se	  enfrenta	  a	  la	  narrativa	  histórica	  de	  esta	  violencia	  creando	  lenguajes	  en	  un	  
momento	  en	  lo	  que	  se	  pone	  en	  juego	  es	  precisamente	  la	  existencia	  de	  estos	  lenguajes.	  	  
La	   poesía	   del	   setenta	  muestra	   cómo	   cambia	   la	   relación	  de	   los	   intelectuales	   con	   el	  
Estado	   a	   partir	   de	   la	   fundación	   del	   ELA.	   Esto	   produce	   un	   quiebre	   con	   la	   ideología	  
dominante,	  así	  como	  con	  las	  prácticas	  de	  poetas	  de	  generaciones	  anteriores.	  Durante	  esta	  
década	  aparecieron	  en	  Puerto	  Rico	  textos	  de	  poesía	  que	  dieron	  inicio	  a	  un	  nuevo	  flujo	  de	  
lenguaje	   y	   contenidos	   poéticos	   entre	   puertorriqueños	   dentro	   y	   fuera	   de	   la	   isla.	   En	   una	  
década	  que	  estuvo	  marcada	  por	  la	  agitación	  política,	  la	  lucha	  social,	  la	  movilización	  por	  los	  
derechos	  civiles,	   los	  movimientos	   feministas	  y	  el	  cuestionamiento	  general	  sobre	  posturas	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institucionales	   del	   arte,	   la	   poesía	   puertorriqueña	   del	   setenta	   se	   escribió	   dentro	   de	   la	  
realidad	   material	   e	   histórica	   del	   mundo.	   Durante	   estos	   años	   se	   publicaron	   decenas	   de	  
libros	  de	  poesía,	   además	  de	   importantes	   volúmenes	  de	  narrativa	   y	   ensayo	  en	   editoriales	  
puertorriqueñas	   y	   algunas	   editoriales	   en	   Nueva	   York. 1 	  Como	   señala	   Aurea	   María	  
Sotomayor,	   la	   generación	   del	   setenta,	   además	   de	   ser	   la	   primera	   en	   la	   que	   aumentaron	  
considerablemente	   la	   cantidad	   de	   publicaciones	   de	   poesía	   escrita	   por	   mujeres,	   “es	   la	  
primera	  que	  se	  lanza	  a	  escribir	  solamente	  poesía,	  la	  que	  pierde	  el	  miedo	  a	  la	  imposición	  de	  
usufructuar	   de	   lo	   poético	   para	   que	   rinda	   crédito	   a	   otros	   discursos.	   Aquí	   la	   poesía	   se	  
compromete	  primero	  con	  el	  decir	  y	  sólo	  después	  con	  lo	  que	  pueda	  significar,	  con	  cómo	  se	  
pueda	  consumir,	  con	  quién	  se	  pueda	  congraciar”	  (Red	  de	  voces	  12).	  Así,	  en	  esta	  década	  hay	  
un	   florecimiento	   significativo	   de	   la	   práctica	   poética	   como	   expresión	   sostenida	   en	   sus	  
propios	  términos.	  	  
A	   pesar	   de	   este	   florecimiento,	   los	   libros	   a	   los	   que	   dedico	   esta	   tesis	   fueron	  
conseguidos	   con	   dificultad,	   rescatados	   o	   regalados	   por	   otros	   poetas	  —lo	   que	   ofrece	   una	  
idea	  de	   la	   dificultad	  de	   reconstruir	   un	   archivo	  de	  poesía	   puertorriqueña	   comprehensivo.	  
Estos	   libros	   son	   escasamente	  mencionados	   en	   las	   numerosas	   antologías	   y	   revistas	   de	   la	  
época	   así	   como	   en	   los	   textos	   críticos.	   Posiblemente	   esto	   se	   deba	   a	   que	   tanto	   Lima	   como	  
Rosario	  Quiles	   son	  autores	  que	  han	  sido	  difícilmente	  vinculados	  a	  grupos	  generacionales	  
por	   el	   carácter	   de	   su	   obra,	   la	   cronología	   de	   publicación	   o	   su	   biografía.	   Sobre	   el	   caso	   de	  
Lima,	   Joserramón	  Melendes,	   editor	  del	   libro	  1982,	   sostiene	  en	   la	   contraportada	  de	  dicho	  
                                                
1	  Uno	  de	  los	  proyectos	  pilares	  de	  este	  fenómeno	  fue	  la	  serie	  Literatura	  Hoy,	  de	  la	  
Editorial	  del	  Instituto	  de	  Cultura	  Puertorriqueña,	  que	  llegó	  a	  publicar	  hasta	  dos	  poemarios	  





texto	   que	   se	   trata	   de	   “el	  más	   joben	   de	   los	   antepasados”,	   y	   que	   su	   poesía	   sucede	   “la	   alta	  
Jenerasión	   del	   30’	   licuada	   su	   secuela	   por	   20	   años	   de	   muñosismo,	   i	   la	   dura	   espresión	  
sesentista	   qe	   cunde	   asta	   nosotros”.2	  Con	   estas	   palabras	   Melendes	   resalta	   el	   carácter	  
inclasificable	  de	  la	  obra	  de	  Lima,	  debido	  a	  la	  dificultad	  de	  vincularla	  con	  el	  corpus	  canónico	  
de	   las	   décadas	   en	   las	   que	   sucedía	   su	   producción.	   Aunado	   a	   ello,	   Sotomayor	   opina	   en	   su	  
ensayo	  “Las	  tácticas	  de	  la	  sorpresa”	  que	  “fue	  en	  la	  década	  del	  ‘60	  que	  la	  poesía	  lírico-­‐social	  
de	   Lima	   pudo	   haber	   tenido	   resonancia	   pero	   esta	   posibilidad	   quedó	   opacada	   por	   los	  
problemas	  políticos	   que,	   en	   aquel	   entonces,	   tenía	   el	   escritor”	   (163).	   Estas	   circunstancias	  
políticas	   que	   menciona	   Sotomayor	   son,	   como	   se	   verá,	   un	   elemento	   esencial	   en	   la	  
reconfiguración	  del	  eje	  poético-­‐político	  que	  rodeaba	  a	  Lima	  y	  a	  su	  escritura.	  
En	   el	   caso	   de	  Rosario	  Quiles,	   se	   trata	   de	   un	   autor	   que	  —aunque	   ha	   tenido	   varias	  
publicaciones	   y	   fue	   editor	   de	   una	   revista	   a	   finales	   del	   sesenta	   (Versiones)—	   ni	   siquiera	  
aparece	   en	   el	   Diccionario	   de	   Autores	   Puertorriqueños	   Contemporáneos	   (2009)	   de	   Víctor	  
Federico	  Torres.	  A	  pesar	  de	  que	  las	  obras	  sobre	  Víctor	  Campolo	  tuvieron	  tiradas	  de	  1,000	  
ejemplares	  cada	  una	  y	  de	  que	  los	  textos	  resultan	  innovadores	  por	  la	  serie	  de	  elementos	  que	  
las	  constituyen,	  hasta	  el	  momento	  no	  existe	  ningún	  estudio	  crítico	  sobre	  la	  saga	  de	  Víctor	  
Campolo.	   Lo	  mismo	   sucede	   con	   la	   recepción	  de	   la	   versión	   teatral	  de	  La	  movida	  de	  Víctor	  
Campolo	   (1974),	   como	   señala	   Félix	   Joaquín	   Rivera	   Rodríguez	   cuando	   dice	   que	   la	  
                                                
2	  La	   obra	   de	   Joserramón	   Melendes,	   “Che”	   (San	   Juan,	   1942)	   se	   caracteriza	   por	   la	  
escritura	   fonética	   del	   español	   puertorriqueño,	   estilo	   que	   ha	   sistematizado	   desde	   que	  
comenzó	  a	  editar	  las	  ediciones	  de	  QeAse	  en	  la	  década	  del	  70,	  tanto	  en	  su	  práctica	  poética,	  
así	   como	   en	   sus	   comentarios	   de	   antólogo	   y	   editor,	   vertientes	   que	   para	   él	   conforman	   un	  
estado	  poético.	  Poeta	  editor	  de	  poetas,	  filósofo	  antiacadémico	  e	  irreverente,	  ha	  continuado	  
hasta	  nuestros	  días	  con	  el	   trabajo	  de	   la	  editorial	  QeAse.	  Gracias	  a	  su	   ‘qeaser’	  de	  editor	  se	  
han	  publicado	  algunos	  de	   los	  poemarios	  más	   importantes	  de	   la	   literatura	  puertorriqueña	  
del	  siglo	  XX.	  Estas	  ediciones	  dan	  cuenta	  de	  una	  concepción	  radical	  del	  trabajo	  poético	  y	  de	  
una	  compleja	  teorización	  sobre	  la	  poesía	  y	  el	  lenguaje	  del	  sujeto	  colonizado.	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teatralización	  del	  texto	  dramático	  de	  Rosario	  Quiles,	  quien	  en	  aquellos	  años	  se	  identificaba	  
como	  anarquista,	  “no	  aparece	  reseñada,	  ni	  mucho	  menos	  criticada,	  en	  la	  historia	  del	  teatro	  
puertorriqueño	  contemporáneo	  (...)”(En	  Rojo	  2).	  	  	  
La	  escasez	  de	  difusión	  y	  clasificación	  de	  las	  obras	  de	  ambos	  autores	  puede	  deberse	  a	  
que	  las	  ideas	  políticas	  de	  estos	  escritores	  dan	  cuenta	  de	  la	  fragmentación	  de	  las	  prácticas	  
políticas	   en	   la	   época	   y	   del	   desplazamiento	   de	   la	   política	   de	   Estado	   como	   estructura	  
trascendental	   del	   pensamiento	   político.	   Aunque	   Lima	   se	   consideraba	   marxista-­‐leninista,	  
esta	  práctica	  carecía	  de	  una	  posibilidad	  real	  dentro	  del	  contexto	  puertorriqueño,	  pues	  no	  
participaba	  en	  las	  elecciones	  como	  partido	  político	  ni	  contaba	  con	  una	  mayoría	  intelectual.	  
Lo	  mismo	  podría	  decirse	  sobre	  el	  anarquismo	  de	  Rosario	  Quiles,	  una	  práctica	  que	  hasta	  el	  
momento	  no	  ha	  contado	  con	  un	  apoyo	  sustancial	  en	  Puerto	  Rico,	  a	  pesar	  de	  haber	  contado	  
con	   líderes	  obreros	  que	  se	   identificaban	  como	  anarquistas.3	  Estos	  autores	  señalan,	  por	   lo	  
tanto,	  el	  deseo	  de	  imaginar	  otro	  tipo	  de	  historia	  y	  de	  alternativas	  políticas	  en	  Puerto	  Rico.	  	  
	   Resulta	   importante	   tener	   en	   cuenta	   que	   si	   bien	   es	   bastante	   difícil	   conseguir	   la	  
literatura	   puertorriqueña	   fuera	   de	   Puerto	   Rico	   —con	   la	   excepción	   de	   las	   bibliotecas	  
universitarias	  en	   los	  Estados	  Unidos—,	  el	   archivo	  para	  esta	   investigación	  se	  benefició	  de	  
múltiples	  centros	  y	  recursos	  alrededor	  del	  Caribe,	  Estados	  Unidos	  y	  Europa.	  El	  archivo	  para	  
esta	  tesis	  consistió	  de	  varias	  visitas	  y	  viajes	  al	  catálogo	  de	  la	  Colección	  Puertorriqueña	  de	  la	  
Biblioteca	   Lázaro	   y	   al	   Seminario	   Federico	   de	   Onís	   en	   la	   Universidad	   de	   Puerto	   Rico,	   así	  
como	  a	  la	  colección	  fotográfica	  digital	  del	  periódico	  El	  Mundo	  —en	  dicha	  biblioteca—	  y	  a	  la	  
Colección	  de	  Mapas	  de	  la	  Universidad	  de	  Michigan	  —esto	  último	  para	  analizar	  la	  presencia	  
                                                
3	  Entre	  las	  figuras	  políticas	  anarquistas	  en	  Puerto	  Rico,	  cabe	  resaltar	  a	  Luisa	  
Capetillo	  (1879-­‐1922),	  líder	  de	  los	  movimientos	  obreros	  de	  principios	  de	  siglo	  y	  pionera	  
del	  activismos	  político,	  del	  feminismo	  y	  del	  anarquismo	  durante	  la	  bisagra	  que	  significó	  el	  
cambio	  de	  soberanía.	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militar	   norteamericana	   en	   la	   isla	   durante	   el	   periodo	   de	   la	   Guerra	   Fría.	   También	   fueron	  
sumamente	  productivas	  mis	  estancias	  de	  investigación	  en	  Londres	  (durante	  el	  invierno	  del	  
2010)	   y	   en	   Pittsburgh	   (en	   el	   invierno	   de	   2012).	   La	   British	   Library	   tiene	   una	   colección	  
sustancial	   de	   ediciones	   de	   autor	   y	   de	   libros	   artesanales	   de	   poesía	   puertorriqueña	  
sumamente	  reveladores	  para	  reconstruir	  y	  rellenar	  los	  vacíos	  de	  la	  bibliografía	  existente.	  	  
	   En	  este	  mismo	  sentido,	  entre	   los	  materiales	  examinados	  a	   lo	   largo	  de	   la	   tesis	  cabe	  
mencionar	   las	   revistas,	   antologías	   y	   publicaciones	   dedicadas	   a	   la	   poesía	   que	   van	   de	   la	  
década	  del	   cincuenta	   a	   la	  del	   setenta	  —incluyendo	   los	   volúmenes	  de	   la	   revista	  Versiones	  
(editada	  por	  Luis	  Antonio	  Rosario	  Quiles)	  y	  las	  revistas	  Guajanas,	  Zona	  de	  Carga	  y	  Descarga	  
y	  Asomante,	  entre	  otras	  revistas	  editadas	  por	  poetas.	  También,	   la	  Antolojía	  de	  la	  sospecha	  
(1978)	  y	  la	  antología	  Puño	  de	  poesía	  (1979),	  editadas	  por	  Joserramón	  Melendes.	  Sumado	  a	  
esto,	  para	  analizar	  la	  relación	  de	  estos	  textos	  con	  otras	  formas	  de	  cultura	  material,	  examiné	  
las	  publicaciones	  del	  Cancionero	  Picot	  publicadas	  entre	   la	  década	  del	  veinte	  y	  setenta	  por	  
su	  influencia	  en	  las	  obras	  sobre	  Víctor	  Campolo.	  	  
Así,	  en	  el	  primer	  capítulo	  introduzco	  el	  contexto	  histórico	  para	  dar	  cuenta	  de	  cómo	  
en	  la	  poesía	  del	  setenta	  emergen	  voces	  que	  narran	  la	  experiencia	  colectiva	  de	  duelo	  a	  raíz	  
de	  la	  huella	  de	  las	  guerras	  que	  quiso	  ser	  ocultada	  por	  el	  colonialismo	  cultural.	  Dialogo	  con	  
los	   intelectuales	   que	   han	   señalado	   que	   los	   conflictos	   armados	   han	   servido	   como	   base	  
retórica	   de	   las	   políticas	   de	   producción	   cultural	   a	   partir	   de	   la	   fundación	   del	   ELA	   (1952).	  
Además,	   dedico	   una	   sección	   a	   la	   noción	   de	   resistencia	   con	   relación	   a	   los	   poetas	   y	   a	   las	  
prácticas	  culturales	  que	  precedieron	   la	  década	  del	   setenta	  para	  dar	  cuenta	  de	   la	   relación	  
entre	  literatura	  y	  política.	  En	  la	  última	  parte	  de	  este	  primer	  capítulo	  desarrollo	  la	  idea	  de	  
un	  pensamiento	  poético	  del	  que	  emerge	  otro	   tipo	  de	  sujeto	  político.	  Con	  este	  capítulo	  mi	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intención	  es	  proveer	  un	  análisis	  del	  contexto	  histórico	  en	  el	  que	  emergen	  las	  obras	  de	  Lima	  
y	  Rosario	  Quiles	  y	  situarlos	  como	  vanguardia	  del	  cambio	  de	  subjetividad	  en	  la	  década	  del	  
setenta.	  	  
El	  segundo	  capítulo	  está	  dedicado	  a	   la	  obra	  de	   José	  María	  Lima	  La	  sílaba	  en	  la	  piel	  
(1982),	  y	  a	  la	  relación	  que	  establece	  su	  poesía	  entre	  lenguaje	  y	  política.	  Pienso	  que	  a	  través	  
de	   la	   exploración	   de	   la	  metonimia	   y	   de	   la	   fragmentación	   Lima	   va	   desarrollando	   tácticas	  
para	  enfrentar	  el	   conflicto	  entre	   realidad	  y	   lenguaje.	  Analizo	   la	   constitución	  de	  un	   sujeto	  
poético	  “táctico”	  como	  gesto	  que	  da	  cuenta	  de	  cómo	  se	  manipula,	  desvía	  y	  utiliza	  el	  espacio	  
poético	   para	   pensar	   un	   sujeto	   radicalmente	   vulnerable	   que	   rechaza	   las	   certidumbres	  
morales	   del	   modelo	   sacrificial	   en	   pos	   de	   otros	   horizontes	   éticos.	   Hago	   énfasis	   en	   la	  
reiteración	   limeña	   del	   nombre	   propio,	   para	   rastrear	   el	   motivo	   de	   la	   persecución	   y	  
marginación,	  estableciendo	  un	  vínculo	  con	  el	  uso	  del	  nombre	  como	  trazo	  biográfico	  de	   la	  
polémica	  sostenida	  en	  los	  sesenta	  respecto	  a	  su	  expulsión	  de	  la	  Universidad	  de	  Puerto	  Rico.	  	  
El	  último	  capítulo	  tiene	  como	  eje	  los	  poemarios	  gráficos	  titulados	  El	  juicio	  de	  Víctor	  
Campolo	  (1970)	  y	  La	  movida	  de	  Víctor	  Campolo	  (1972)	  de	  Luis	  Antonio	  Rosario	  Quiles,	  que	  
apuestan	   por	   el	   poema	   gráfico	   para	   narrar	   la	   historia	   ficcional	   de	   un	   personaje	   llamado	  
Víctor	  Campolo.	  Estos	  libros	  intervienen	  en	  aspectos	  naturalizados	  del	  imaginario	  cultural	  
puertorriqueño	   de	   la	   década	   del	   setenta	   y	   encuentran	   en	   el	   poema	   gráfico	   un	   lenguaje	  
crítico	   de	   los	   supuestos	   que	   conforman	   las	   narrativas	   históricas	   y	   los	   binarismos	  
ideológicos.	  Estas	  obran	  ayudan	  a	  pensar	  los	  conflictos	  que	  el	  consumo	  y	  la	  distribución	  de	  
sustancias	  suscitaron	  en	  los	  procesos	  formativos	  de	  la	  modernidad	  estadolibrista	  y	  cómo	  el	  
paso	   de	   la	   Guerra	   Fría	   a	   la	   Guerra	   contra	   las	   Drogas	   ha	   producido	   un	   cierto	   tipo	   de	  
subjetividad	   política.	   En	   el	   texto	   operan	   tensiones	   entre	   espacios	   legibles	   e	   ilegibles	   a	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través	  del	  tratamiento	  que	  hace	  la	  obra	  de	  la	  farmacopea	  legal	  e	   ilegal,	  de	  la	  sedación	  del	  
padre	  veterano	  con	  esquizofrenia	  post-­‐guerra	  a	  la	  sedación	  del	  hijo	  heroinómano.	  La	  lógica	  
farmacológica	   de	   la	   modernidad,	   trabajada	   en	   la	   obra	   a	   través	   de	   la	   imagen	   de	   un	  
“ordenado	  archivo”,	  será	  intervenida	  de	  distintas	  maneras	  (El	  juicio	  24).	  
	   En	   los	   últimos	   años	   tuve	   la	   oportunidad	   de	   entrevistar	   a	   ambos	   autores.	   A	   José	  
María	  Lima	  —quien	  falleció	  en	  el	  2009—	  lo	  entrevisté	  en	  la	  Universidad	  de	  Puerto	  Rico	  en	  
el	  2005.	  A	  Luis	  Antonio	  Rosario	  Quiles	   lo	  entrevisté	  en	  su	  residencia	  en	  Santurce,	  Puerto	  
Rico,	   en	  diciembre	  del	   2012.	  Estas	   entrevistas	  proveyeron	   información	  que	   contribuyó	   a	  
darle	  precisión	  biográfica	  a	  este	  trabajo.	  Uno	  de	  los	  objetivos	  de	  esta	  investigación	  es	  hacer	  
un	   esfuerzo	  por	   resaltar	   la	   obra	  de	   estos	   autores,	   contribuir	   a	   la	   tarea	   ya	   en	  proceso	  de	  
evitar	   que	   la	   obra	   de	   Lima	   y	   Rosario	   Quiles	   —como	   sucedió	   con	   muchos	   libros	  
significativos	   de	   la	   década	   del	   setenta—	   se	   sume	   a	   una	   larga	   lista	   de	   desaparecidos,	  




EL	  DUELO	  COMO	  CONDICIÓN:	  GUERRA,	  VIOLENCIA	  	  
Y	  VULNERABILIDAD	  EN	  LA	  POESÍA	  PUERTORRIQUEÑA	  (1898-­‐1979)	  
	  
	  
Un	  cuerpo	  que	  se	  marcha	  	  
deja	  su	  propio	  olvido.	  
Tu	  vietnamado	  esposo.	  
Tu	  vietnamado	  hijo.	  	  
(Salvador	  López	  González,	  Poesía	  nueva	  puertorriqueña,	  1971)	  
	  
Is	  there	  a	  way	  that	  we	  might	  struggle	  for	  autonomy	  in	  many	  spheres,	  yet	  also	  
consider	  the	  demands	  that	  are	  imposed	  upon	  us	  by	  living	  in	  a	  world	  of	  beings	  
who	   are,	   by	   definition,	   physically	   dependent	   on	   one	   another,	   physically	  
vulnerable	  to	  one	  another?	  Is	  this	  not	  another	  way	  of	  imagining	  community,	  
one	  which	  we	  are	  alike	  only	  in	  having	  this	  condition	  separately	  and	  so	  having	  
in	  common	  a	  condition	  that	  cannot	  be	  thought	  without	  difference?	  	  	  
(Judith	  Butler,	  “Violence,	  Mourning,	  Politics”)	  
	  
En	  uno	  de	  los	  libros	  más	  recientes	  sobre	  la	  historia	  puertorriqueña,	  Puerto	  Rico	  en	  el	  
siglo	  americano:	  su	  historia	  desde	  1898	  (2009),	  César	  J.	  Ayala	  y	  Rafael	  Bernabe	  señalan	  que	  
la	   participación	   puertorriqueña	   en	   los	   conflictos	   militares	   como	   parte	   de	   las	   fuerzas	  
armadas	  norteamericanas	  merece	  un	  acercamiento	  crítico	  considerable	  que	  dé	  cuenta	  de	  
cómo	  esta	  participación	   interviene	  en	   la	   tríada	  de	   la	  economía,	   la	  política	  y	   la	  cultura.	  Su	  
análisis	   revisa	   la	   periodización	  histórica	  puertorriqueña	   y	   ofrece	  una	  mirada	   abarcadora	  
que	  recupera	  el	  1898	  como	  lugar	  desde	  el	  cual	  pensar	  los	  ciclos	  de	  expansión	  y	  depresión	  
económica	   en	   relación	   con	   las	   guerras	  del	   siglo	   veinte.	   Según	   los	   autores,	   regresar	   a	   ese	  
momento	   histórico	   permite	   tener	   una	   mirada	   amplia	   de	   la	   compleja	   articulación	   y	  
combinación	  de	  diversas	  formas	  de	  subordinación	  política	  y	  económica	  que	  afectó	  no	  sólo	  a	  
los	   puertorriqueños	   sino	   también	   a	   ciertos	   grupos	   dentro	   de	   los	   Estados	   Unidos	   y	   a	   los	  
ciudadanos	   de	   otros	   protectorados	   semicoloniales	   (Ayala	   y	   Bernabe	   7).	   El	   racismo	  
institucional,	  las	  jerarquías	  étnicas,	  la	  subordinación	  colonial	  y	  el	  control	  semicolonial	  son	  
fenómenos	  que	  pueden	  ser	  interrelacionados	  con	  la	  militarización.	  Estos	  procesos	  siempre	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han	  ido	  acompañados	  de	  sus	  contrapartes	  incluyendo	  el	  antirracismo,	  anticolonialismo	  y	  el	  
antiimperialismo.	  	  
En	  la	  misma	  línea,	  en	  su	  ensayo	  “Del	  ‘trauma	  de	  la	  literatura’	  al	  ‘relato	  del	  trauma’:	  
(con)figuraciones	  de	  la	  vergüenza	  en	  los	  relatos	  sobre	  la	  presencia	  militar	  norteamericana	  
en	   Puerto	   Rico”	   Juan	   Carlos	   Rodríguez	   profundiza	   en	   la	   relación	   entre	   la	   literatura	   y	   la	  
guerra	  al	  resaltar	   la	  necesidad	  de	  modificar	   la	  periodización	  de	  la	  historia	  de	  Puerto	  Rico	  
con	  relación	  a	  la	  presencia	  militar	  norteamericana	  en	  la	  isla	  (1140).4	  Aquí	  Rodríguez	  revisa	  
las	  periodizaciones	  históricas	  que	  han	  señalado	  otros	  académicos	  como	  Ramón	  Grosfoguel	  
en	   Colonial	   Subjects:	   Puerto	  Ricans	   in	   a	  Global	  Perspective,	  en	   donde	   se	   busca	   explicar	   el	  
proceso	   colonial	   durante	   el	   siglo	   veinte	   a	   partir	   de	   la	   historia	   económica	   y	   la	   historia	  
militar	  (1140).5	  	  
	   En	   este	   capítulo	   busco	   establecer	   un	  diálogo	   con	   estas	   reflexiones	   y	   señalar	   otras	  
articulaciones	  poéticas	  y	  teóricas	  que	  coloquen	  en	  perspectiva	  la	  imbricación	  del	  discurso	  
bélico	   en	   el	   discurso	   nacional	   y	   abran	   la	   posibilidad	   de	   una	   lectura	   política	   de	   la	  
emergencia	  de	   la	   subjetividad	  en	   la	  obra	  de	  Lima	  y	  Rosario	  Quiles	  durante	   la	  década	  del	  
setenta.	   Propongo	   que,	   como	   consecuencia	   de	   las	   guerras	   (Corea,	   Vietnam),	   surge	   una	  
nueva	   subjetividad	   en	   el	   espacio	   poético	   que	   inscribe	   la	   posibilidad	   de	   ser	   interpelados	  
como	  comunidad	  más	  allá	  de	  las	  fronteras	  territoriales.	  El	  corpus	  poético	  que	  surge	  a	  raíz	  
de	  esta	  posibilidad	  lleva	  a	  cabo	  también	  un	  revisionismo	  crítico	  de	  la	  cultura	  nacional.	  	  
Esta	  década	  significó	  una	  crisis	  en	  la	  conceptualización	  de	  lo	  nacional	  a	  causa	  de	  un	  
                                                
4	  Este	  artículo	  apareció	  en	  el	  número	  especial	  de	  la	  Revista	  Iberoamericana	  dedicado	  
a	  Puerto	  Rico	  y	  titulado	  “Puerto	  Rico	  Caribe:	  Zonas	  poéticas	  del	  trauma”,	  2009.	  	  
5	  Rodríguez	  enfatiza	  que	  a	  pesar	  de	  proveer	  un	  andamiaje	  importante	  para	  entender	  
la	   experiencia	   puertorriqueña,	   “Grosfoguel	   no	   se	   detiene	   a	   estudiar	   el	   impacto	   de	   los	  
intereses	  económicos,	  militares	  y	  simbólicos	  en	  la	  producción	  cultural	  puertorriqueña	  del	  
siglo	  veinte”	  (1140).	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reordenamiento	   de	   contextos	   sociales	   a	   escala	   global	   con	   el	   movimiento	   antiguerra	   de	  
Vietnam	   y	   el	   relevo	   inesperado	   del	   control	   muñocista	   en	   las	   elecciones	   de	   1968.	   En	  
términos	   económicos	   se	   trató	   de	   una	   crisis	   estructural	   en	   el	   cual	   Puerto	   Rico	   era	   una	  
plataforma	  de	  exportación	  para	   las	   industrias	  de	  manufactura	  estadounidenses	   (Pantojas	  
25).	   Es	   también	   el	   momento	   en	   el	   que	   la	   primera	   generación	   masiva	   criada	   por	   los	  
veteranos	  de	   la	  Segunda	  Guerra	  Mundial	  y	  de	   la	  Guerra	  de	  Corea—primeras	  guerras	  que	  
contaron	  con	  un	  participación	  masiva	  de	  puertorriqueños—se	  unen	  al	   tejido	  social	   como	  
adultos.	  	  
En	  la	  primera	  parte	  del	  ensayo	  reviso	  los	  debates	  en	  torno	  a	  la	  guerra	  y	  la	  cultura.	  
Comienzo	  analizando	  la	  injerencia	  militar	  estadounidense	  a	  partir	  de	  la	  invasión	  de	  1898,	  
según	   la	   discute	   Fernando	   Picó	   en	   1898:	   La	   guerra	   después	   de	   la	   guerra.	   Más	   adelante	  
integro	  y	  discuto	   la	  concepción	  de	  “ciudadano-­‐soldado”	  de	  Silvia	  Álvarez	  Curbelo	  en	  “Las	  
lecciones	   de	   la	   guerra”,	   el	   esbozo	   de	   la	   políticas	   culturales	   del	   estado	   muñocista	   en	  
Negociaciones	  Culturales:	  Los	  intelectuales	  y	  el	  proyecto	  pedagógico	  del	  estado	  muñocista	  de	  
Catherine	  Marsh	  Kennerley	  y	  la	  revisión	  histórica	  que	  señalan	  Ramón	  Grosfoguel	  y	  Frances	  
Negrón-­‐Muntaner	   en	   Puerto	   Rican	   Jam:	   Rethinking	   Colonialism	   and	   Nationalism,	   para	  
recalcar	   la	   importancia	   de	   incluir	   el	   eje	   de	   la	   guerra	   en	   el	   campo	   de	   los	   estudios	  
puertorriqueños.	  	  
En	  la	  siguiente	  sección,	  pienso	  en	  la	  noción	  de	  “trauma”	  que	  desarrollan	  Rubén	  Ríos	  
Ávila	  en	  La	  raza	  cómica	  del	  sujeto	  en	  Puerto	  Rico	  y	  Juan	  Carlos	  Rodríguez	  en	  “Del	  ‘trauma	  de	  
la	   literatura’	  al	   ‘relato	  del	   trauma”,	  para	  mostrar	  cómo	  el	  estado	  colonizador	  militariza	   la	  
cultura	   en	   un	   sinnúmero	   de	   maneras	   políticas	   y	   simbólicas	   que	   alcanzan	   lo	   poético	   en	  
formas	  traumáticas	  como	  la	  violencia,	  la	  vergüenza	  y	  el	  pesimismo.	  Más	  adelante,	  hago	  un	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repaso	  de	  la	  discusión	  en	  torno	  a	  la	  resistencia	  y	  a	  la	  militancia	  política	  desde	  el	  discurso	  
poético	  durante	  el	  auge	  del	  populismo	  muñocista	  (de	  finales	  de	  la	  década	  del	  40	  a	  finales	  
del	  60).	  El	  objetivo	  es	  mostrar	  cómo	   la	  poesía	  de	   la	  primera	  mitad	  del	  siglo	  veinte	  se	  vio	  
atravesada	   por	   un	   discurso	   poético	   sacrificial,	   en	   el	   que	   abundan	   escenarios	   que	   llamo	  
“agónico	   telúricos”.	   Hago	   esto	   para	   dar	   cuenta	   de	   la	   exclusión	   del	   poeta	   de	   los	   espacios	  
culturales	  en	  diálogo	  con	  el	   trabajo	  de	   Juan	  Gelpí	  en	  su	  obra	  Literatura	  y	  paternalismo	  en	  
Puerto	  Rico.	  	  
Finalmente,	   reviso	   la	   crítica	   literaria	   y	   la	   gestión	   editorial	   de	   la	   generación	   del	  
setenta	  en	   las	  antologías	  Poesiaoi:	  Antolojía	  de	  la	  sospecha	  y	  Puño	  de	  poesía,	   editadas	  por	  
Joserramón	  Melendes,	  y	  en	   la	  antología	  Red	  de	  voces	  editada	  por	  Aurea	  María	  Sotomayor,	  
así	  como	  en	  su	  ensayística	  de	  Hilo	  de	  Aracne,	  para	  dar	  cuenta	  del	  surgimiento	  de	  una	  nueva	  
subjetividad	  en	  la	  década.	  Este	  ejercicio	  tiene	  como	  fin	  examinar	  un	  corpus	  de	  poesía	  que	  
surge	  a	  partir	  de	  1969.	  Analizo	   la	  noción	  de	  duelo	  que	  propone	   Judith	  Butler	  en	  su	   libro	  
Precarious	   Life,	   en	   específico	   en	   el	   ensayo	   “Violence,	   Mourning,	   Politics”,	   para	   pensar	   la	  
experiencia	  de	  duelo	  como	  posibilidad	  de	  otro	  tipo	  de	  comunidad.	  Los	  poetas	  que	  han	  sido	  
incluidos	   y	   citados	   en	   este	   ensayo	   nacieron	   entre	   1934	   y	   1952,	   y	   son,	   precisamente,	   las	  
voces	  que	  narran	   la	   experiencia	   colectiva	  de	  duelo	   a	   raíz	  de	   la	  huella	  de	   las	   guerras	  que	  
quiso	   ser	   ocultada	   por	   el	   colonialismo	   cultural.	   Leo	   este	   corpus	   para	   interrogar	   la	  
posibilidad	   de	   pensar	   la	   emergencia	   de	   un	   sujeto	   político	   que	   rechace	   las	   certidumbres	  
morales	  en	  pos	  de	  otros	  horizontes	  éticos.	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1. Colonia	  militarizada:	  1898-­‐1940	  
	  
	   Poco	  después	  de	  la	  invasión	  de	  1898,	  el	  régimen	  estadounidense	  en	  la	  isla	  abatió	  el	  
ánimo	  insurrecto	  de	  los	  puertorriqueños,	  cuando	  cientos	  de	  campesinos	  formaron	  lo	  que	  se	  
ha	  denominado	  “las	  partidas	  sediciosas”.	  Según	  Fernando	  Picó,	  en	  1898:	  la	  guerra	  después	  
de	   la	   guerra,	   éstas	   fueron	   constituidas	   por	   jíbaros	   (campesinos	   criollos)	   en	   repudio	   al	  
régimen	   económico	   y	   social	   previo	   como	   “ajuste	   de	   cuentas	   con	   los	   representantes	  más	  
visibles	   de	   ese	   orden	   repudiado”	   (201).	   A	   pesar	   de	   que	   las	   partidas	   ayudaron	   en	   gran	  
medida	  como	  fuerzas	  auxiliares	  de	  los	  invasores,	  las	  tropas	  norteamericanas	  intervinieron	  
para	  garantizar	  	  la	  seguridad	  y	  proteger	  a	  los	  sectores	  dominantes	  (Picó	  202).	  Como	  señala	  
Picó,	  en	  el	  que	  podría	  considerarse	  uno	  de	  los	  estudios	  más	  abarcadores	  sobre	  la	  primera	  
acción	   directa	   militar	   de	   norteamericanos	   contra	   puertorriqueños,	   las	   partidas	   habían	  
disipado	   la	   ilusión	   de	   que	   el	   jíbaro	   era	   “pasivo,	   fatalista,	   conforme	   y	   sin	   ideas	   propias”	  
(204).	   A	   la	   vez,	   se	   develaba	   para	   el	   norteamericano	   la	   primera	   relación	   orientalizadora,	  
pues	   “no	   tardó	   en	   establecerse	   la	   semejanza	   entre	   los	   jíbaros	   y	   los	   indios	  
(norteamericanos)”	  (Picó	  204).	  6	  Había	  que	  garantizar	  la	  “docilidad”	  de	  los	  habitantes	  de	  la	  
isla	  para	  “el	  bienestar”	  de	  los	  nuevos	  invasores.	  
Desde	   entonces,	   la	   figura	   del	   jíbaro	   ha	   ido	   simbolizando	   una	   serie	   de	   deseos	   e	  
ideales	   en	   el	   imaginario	   puertorriqueño	   que	   llega	   a	   nuestros	   días.	   El	   hecho	   de	   que	   esta	  
                                                
6	  Para	  una	  lectura	  crítica	  de	  los	  discursos	  contemporáneos	  que	  arman	  la	  retórica	  de	  
la	   guerra	   con	   el	   orientalismo,	   ver	  Orientalism	  and	  War,	  en	   donde	  Tarak	  Barkawi	   y	   Keith	  
Stanski	  hacen	  una	  lectura	  crítica	  de	  la	  actual	  Guerra	  contra	  el	  terrorismo.	  En	  esta	  novedosa	  
mirada	  al	  orientalismo,	  los	  autores	  redefinen	  los	  componentes	  del	  mismo.	  	  El	  orientalismo,	  
concluyen,	  depende	  más	  de	   la	  guerra	  que	  de	  Oriente,	   siendo	  ésta	   la	  base	  contextual	  para	  
todas	   las	   formas	   de	   producción	   de	   este	   tipo	   de	   discursos.	   Este	   tema	   será	  motivo	   de	   un	  




figura	  ya	  desaparecida	  del	  escenario	  rural	  siga	  siendo	  emblemática	  de	  la	  cultura	  se	  puede	  
atribuir	   a	   la	   nostalgia	   telúrica	   que	   fue	   adoptada	   por	   los	   nacionalistas	   y	   que	   luego	   se	  
trasplantó	   al	   discurso	   populista	   de	   Muñoz	   Marín.	   A	   partir	   de	   la	   década	   del	   treinta,	   el	  
Partido	   Nacionalista	   se	   constituyó	   como	   un	   discurso	   que	   recuperaba	   los	   esfuerzos	  
subversivos	  previos	  a	  la	  invasión	  del	  1898	  (como	  el	  Grito	  de	  Lares,	  1868)	  y	  la	  idealización	  
de	   la	   tierra	   y	   del	   jíbaro,	   a	   la	   vez	   que	   rechazaba	   tajantemente	   la	   relación	   con	   EE.UU.	   El	  
nacionalismo-­‐albizuista	   tampoco	   priorizó	   la	   lucha	   de	   clases	   en	   su	   agenda,	   aunque	   sí	  
defendía	  a	  los	  trabajadores.	  Aún	  así,	  Albizu	  entendía	  que	  ninguna	  idea	  debía	  ir	  por	  encima	  
de	  la	  identidad	  nacional.	  
La	   subordinación	  política	   y	   económica	   se	   agravó	   con	   la	   depresión	  de	   la	   economía	  
capitalista	  mundial	  que	  afectó	  a	  Puerto	  Rico	  de	  manera	  sustancial,	  sobre	  todo	  en	  el	  periodo	  
del	  1929	  al	  1938,	  que	  ha	  sido	  considerado	  “el	  más	  turbulento	  de	  la	  historia	  de	  Puerto	  Rico	  
bajo	  el	   régimen	  estadounidense”	   (Ayala	  y	  Bernabe	  143).	  En	   las	  décadas	  anteriores	  había	  
comenzando	  ya	  una	  intensa	  campaña	  de	  americanización	  y	  para	  1917	  los	  puertorriqueños	  
habían	  adquirido	   la	   ciudadanía	  con	  el	   fin	  de	  aumentar	  el	  alistamiento	  de	  soldados	  en	   las	  
tropas	   americanas	   tras	   la	   revolución	   bolchevique	   y	   la	   entrada	   de	   EE.UU	   en	   la	   Primera	  
Guerra	  Mundial.	   La	   turbulencia	  de	  ese	  momento	  histórico	  estuvo	  estrechamente	   ligada	  a	  
los	   intentos	   de	   desestabilizar	   el	   Partido	   Nacionalista,	   que	   había	   adquirido	   la	   mayor	  
capacidad	   de	   movilización	   y	   organización	   a	   partir	   de	   la	   presidencia	   de	   Albizu	   Campos,	  
quien	  había	  sido	  teniente	  en	  el	  ejército	  durante	   la	  Primera	  Guerra	  Mundial.	  Sin	  embargo,	  
tras	   vivir	   el	   racismo	   de	   las	   fuerzas	   armadas,	   Albizu	   se	   retiró	   con	   baja	   deshonrosa.	   Sus	  
experiencias	  en	  el	  ejército	  afianzaron	  sus	   ideales	   independistas	  y	   lo	   llevaron	  a	   fundar	  un	  
ejército	  de	  cadetes	  nacionalistas	  en	  el	  sur	  de	  la	  isla.	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En	   1936,	   Albizu	   Campos	   y	   siete	   líderes	   nacionalistas,	   entre	   ellos	   los	   poetas	   Juan	  
Antonio	  Corretjer	  y	  Clemente	  Soto	  Vélez,	  fueron	  acusados	  por	  “conspirar	  para	  derrocar	  la	  
fuerza	   del	   gobierno	   de	   Estados	   Unidos	   en	   PR”	   (Acosta	   11).	   Tras	   la	   sentencia,	   fueron	  
enviados	   a	   cumplir	   condenas	   a	   la	   cárcel	   federal	   en	   Atlanta,	   Georgia.	   Una	   de	   las	  
motivaciones	  principales	  para	  la	  persecución	  tajante	  y	  violenta	  de	  los	  nacionalistas	  durante	  
la	  década	  del	  treinta	  fue	  el	  contexto	  de	  la	  Gran	  Depresión.	  Los	  Estados	  Unidos	  se	  estaban	  
beneficiando	  enormemente	  de	  las	  ganancias	  generadas	  por	  las	  industrias	  americanas	  en	  la	  
isla	  y	  parte	  de	  la	  agenda	  de	  los	  nacionalistas	  amenazaba	  el	  poderío	  anglosajón,	  pues	  Albizu	  
Campos	   había	   sido	   una	   de	   las	   figuras	   claves	   en	   la	   organización	   de	   las	   primeras	   huelgas	  
agrarias	  y	  había	  también	  develado	  escándalos	  científicos	  llevados	  a	  cabo	  por	  instituciones	  
estadounidenses.7	  Puerto	  Rico	  se	  convirtió	  en	  el	  terreno	  de	  práctica	  de	  un	  tipo	  de	  guerra	  no	  
declarada	  por	  parte	  de	  los	  EE.UU,	  cuyos	  objetivos	  eran	  desgastar	  la	  resistencia	  anticolonial	  
y	  poner	  en	  práctica	  estrategias	  de	  expansión	  militar	  y	  de	  subordinación	  política	  a	  través	  de	  
prácticas	  de	  opresión	  y	  explotación.	  	  
Tras	  el	  arresto	  de	  las	  huestes	  nacionalistas,	  en	  un	  periodo	  desolado	  por	  las	  guerras	  
mundiales	  y	  por	  la	  crisis	  del	  capitalismo,	  el	  populismo	  de	  Muñoz	  Marín	  se	  propagó	  por	  toda	  
la	  isla	  como	  una	  respuesta	  clave,	  pues	  integraba	  en	  su	  discurso	  los	  valores	  de	  la	  postguerra,	  
el	  ideal	  democrático,	  la	  industrialización	  y	  los	  valores	  del	  progreso.	  El	  discurso	  muñocista	  
                                                
7	  Albizu	   denunció	   en	   un	   discurso	   emitido	   por	   radio	   en	   1932	   el	   genocidio	  médico	  
cometido	   por	   el	   Dr.	   Cornelius	   P.	   Rhoades,	   del	   Instituto	   Rockefeller	   para	   investigaciones	  
médicas,	   quien	   trabajaba	   en	   el	   Hospital	   Presbiteriano	   de	   San	   Juan.	   Este	   confesó	   haber	  
matado	   a	   ocho	   pacientes	   puertorriqueños	   y	   trasplantado	   cáncer	   a	   varios.	   Bajo	   la	  
gobernación	   de	   Theodor	   R.	   Roosevelt,	   Albizu	   Campos	   desenmascaró	   el	   primer	   caso	   de	  
experimentación	   científica	   hecha	   a	   los	   puertorriqueños	   con	   	   el	   desconocimiento	   de	   los	  
pacientes	   y	   bajo	   el	   amparo	   de	   una	   institución	   de	   prestigio	   en	   los	   Estados	   Unidos.	   Ver	  
Meneses	  Albizu-­‐Campos.	  Por	  otro	  lado,	  en	  Orden	  y	  palabra	  en	  los	  discursos	  de	  Pedro	  Albizu	  
Campos,	   Mario	   Ayala	   Santiago	   propone	   las	   etapas	   discursivas	   de	   Albizu	   como	   etapa	  
legalista,	  etapa	  revolucionaria	  y	  etapa	  de	  acercamiento	  a	  la	  visión	  trágica.	  Ver	  Ayala	  7.	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logra	  despegar	  así	  a	   finales	  de	   la	  década	  del	   treinta,	  con	  bríos	  épicos.	  Sin	  embargo,	  ya	  no	  
será	   aquel	   joven	  Muñoz	  Marín	   que	   en	   1925	   escribía	   en	   la	   revista	   neoyorquina	  Nation	   el	  
artículo	   que	   decía:	   “But	   the	   sentiment	   for	   independence	   is	   real	   enough	   among	   young	  
fellows	  and	  the	  common	  people,	  and	  it	  only	  waits	  to	  be	  organized	  by	  a	  politician	  with	  some	  
poetry	   in	  his	  make-­‐up”	  (“Porto	  Rico:	  The	  American	  Colony”	  382).	  Para	  Muñoz,	  su	  carrera	  
política	  significará,	  como	  el	  mismo	  repitió	  en	  sus	  biografías	  “el	  sacrificio	  de	  la	  poesía”,	  un	  
sacrificio	  de	   su	  propia	   carrera	  poética,	  pero	   también	  de	   lo	   sacrificial	  en	   la	  poesía	   (Marsh	  
Kennerley	  52).	  La	  voz	  de	  Muñoz	  se	  transformará	  en	  ese	  discurso	  paternalista,	  seductor	  y	  
altivo	  que	  en	  1940	  afirma:	   “Yo	  sé	  mucho	  más	  que	  muchos	   jíbaros	  y	  Einstein	  sabe	  mucho	  
más	  que	  yo”	  (“Cultura	  y	  democracia”).8	  
	   	  
                                                
8	  En	  Discurso	  pronunciado	  por	  Luis	  Muñoz	  Marín	  en	  el	  Ateneo	  Puertorriqueño:	  30	  de	  
junio	  de	  1940.	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2. Del	  jíbaro	  al	  soldado:	  50-­‐70	  
Lo	  que	  están	  forjando	  los	  puertorriqueños	  sencillos	  como	  Pedro	  Ocasio	  es	  lo	  
que	  están	  defendiendo	  los	  puertorriqueños	  sencillos	  como	  Pedro	  Ocasio.	  Lo	  
que	   está	   ayudando	   a	   defender	   Pedro	   Ocasio	   el	   soldado	   es	   lo	   que	   está	  
ayudando	   a	   hacer	   Pedro	   Ocasio	   el	   puertorriqueño	   (…)	   Al	   rendir	   este	  
homenaje	   al	   cabo	   Ocasio,	   ciudadano	   y	   soldado,	   forjador	   y	   defensor	   de	   la	  
democracia,	  honrémonos	  pronunciando	  en	  el	  mismo	  espíritu	  el	  nombre	  del	  
Comandante	  en	  Jefe	  de	  Ocasio,	  del	  líder	  de	  la	  democracia,	  Franklin	  Roosevelt	  
(…)	  Soldado	  Ocasio,	  ciudadano	  Ocasio,	  jíbaro	  Ocasio,	  soldados	  y	  ciudadanos	  y	  
jíbaros	   en	   todos	   los	   montes	   de	   Puerto	   Rico	   y	   en	   todos	   los	   frentes	   y	  
campamentos	  del	  mundo,	  la	  esperanza	  de	  Puerto	  Rico	  está	  en	  ustedes.	  (Luis	  
Muñoz	  Marín,	  “Homenaje	  a	  Pedro	  Ocasio”,	  1945).	  	  
	  
	   El	  7	  de	  febrero	  de	  1945	  en	  San	  Juan,	  Puerto	  Rico,	  Luis	  Muñoz	  Marín,	  quien	  en	  aquel	  
entonces	  era	  presidente	  del	  senado	  y	  líder	  del	  Partido	  Popular	  Democrático	  (PPD),	  partido	  
que	  él	  mismo	  fundó,	  tuvo	  a	  su	  cargo	  el	  discurso	  al	  “soldado	  típico”,	  título	  dado	  a	  un	  soldado	  
representativo	   de	   todos	   los	   enlistados	   puertorriqueños.	   En	   este	   evento,	   narrado	   por	  
Álvarez	  Curbelo	  en	  “Las	  lecciones	  de	  la	  guerra”,	  el	  “honor”	  recayó	  sobre	  Pedro	  Ocasio,	  un	  
joven	  de	  una	  familia	  numerosa	  de	  Bayamón	  que	  a	  partir	  de	  ese	  momento	  se	  convirtió	  en	  
una	   celebridad	   (47-­‐49).	   El	   soldado	   Ocasio	   representaba	   también	   un	   nuevo	   modelo	   de	  
ciudadanía	   que	   estaba	   siendo	   impulsado	   por	   Muñoz	   Marín	   a	   consecuencia	   del	   fin	   de	   la	  
Segunda	  Guerra	  Mundial	  que,	   simultáneamente,	  había	   coincidido	   con	  un	  avivamiento	  del	  
movimiento	  separatista	  Nacionalista.	  
	   “El	   soldado	   típico”	   otorgó	   reconocimiento	   institucional	   a	   los	   puertorriqueños	  
alistados	  en	  el	  ejército,	  que	  en	  aquel	  entonces	  ya	  alcanzaban	  los	  50,000	  efectivos	  (Álvarez	  
Curbelo	   ,	   “Las	   lecciones”	   41).	   De	   ese	  modo	   se	   fue	  mitificando	   la	   figura	   del	   soldado	   que	  
peleaba	  a	  favor	  de	  los	  ideales	  democráticos.	  Simultáneamente,	  hubo	  una	  metamorfosis	  de	  
la	   figura	  del	   “jíbaro”,	  ése	  con	  el	  que	  Muñoz	  Marín	  consiguió	  el	   favor	  de	   las	  clases	  rurales	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para	   transformarlo	   en	   el	   jíbaro-­‐ciudadano-­‐soldado. 9 	  Para	   Muñoz	   Marín,	   las	   “buenas	  
cualidades”	  del	  jíbaro,	  “por	  su	  manera	  poética	  de	  ver	  las	  cosas	  (...)	  con	  instintiva	  hondura”	  
(citado	  en	  Marsh	  Kennerley	  49-­‐50),	   como	  señaló	  en	  uno	  de	   sus	  manuscritos,	   lo	  hacían	  el	  
emblema	  perfecto	  de	  una	  discursividad	  que	  pronto	  pasaría	  a	   ser	  una	  paradoja	  más	  de	   la	  
modernidad.	  	  
	   La	   figura	   del	   soldado	   fue	   catapultada	   al	   escenario	   público,	   adentrándose	   en	   la	  
producción	   cultural	   en	   sinnúmero	   de	   maneras	   que	   han	   sido	   documentadas	   por	   Álvarez	  
Curbelo,	   que	   describe	   cómo	   el	   discurso	   bélico	   que	   generó	   la	   Segunda	   Guerra	   Mundial	  
resultó	   en	   un	   excedente	   retórico	   que	   tras	   terminar	   la	   guerra	   se	   canalizó	   en	   dos	   puntos	  
principales	  de	   la	  agenda	  de	  Muñoz	  Marín,	   “la	  batalla	  de	   la	  producción	  y	   la	  neutralización	  
del	  nacionalismo”(“Las	  lecciones”	  32).	  	  
	   A	   pesar	   de	   la	   importancia	   que	   tiene	   la	   figura	   del	   soldado	   en	   la	   configuración	   del	  
discurso	   literario	  nacional	   estadolibrista,	  mucha	  de	   la	   crítica	   se	  ha	   limitado	  a	  explorar	   la	  
significación	   de	   otros	   modelos,	   en	   especial	   la	   figura	   del	   “jíbaro”,	   que	   también	   fue	  
importante	   en	   la	   conceptualización	   de	   un	   	   “nacionalismo	   cultural”	   que	   suplantara	   la	  
ausencia	   de	   una	   ciudadanía	   legítima. 10 La	   conceptualización	   de	   “lo	   rural”	   como	  
auténticamente	   puertorriqueño	   y	   del	   jíbaro	   como	   emblema	   de	   esa	   especie	   de	   trama	  
“bucólica	   caribeña”	   estuvo	   en	   gran	   medida	   a	   cargo	   de	   la	   División	   de	   Educación	   a	   la	  
Comunidad	  (Divedco),	  un	  órgano	  fundado	  por	  Muñoz	  Marín	  con	  el	  fin	  de	  institucionalizar	  
una	  cultura	  en	  consonancia	  con	  su	  agenda	  política.	  Como	  explica	  Marsh	  Kennerley,	  a	  través	  
de	   la	   Divedco	   el	   estadolibrismo	   institucionalizó	   una	   cultura	   en	   la	   cual	   se	   contrataba	   a	  
                                                
9	  Usando	  la	  misma	  retórica	  de	  Muñoz	  Marín,	  Luis	  A.	  Ferré	  ganó	  las	  elecciones	  del	  68	  
con	  el	  eslogan	  de	  “estadidad	  jíbara”.	  Para	  más	  detalles	  ver	  Pabón,	  “De	  Albizu	  a	  Madonna”.	  	  
10	  Entre	   los	   estudios	   que	   se	   enfocan	   en	   la	   figura	   del	   “jíbaro”	   dentro	   del	   discurso	  
literario	  nacionalista	  y	  populista	  ver	  Torres-­‐Robles	  241-­‐253,	  Otero	  Garabí,	  25-­‐37.	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aquellos	   intelectuales	   y	   artistas	   que	   definían	   e	   imaginaban	   la	   nación	   “en	   el	   campo	  
controlado	  de	  la	  cultura	  institucionalizada,	  en	  las	  ficciones	  que	  creaban,	  en	  la	  imagen	  y	  en	  
la	   letra”	   (19).	   Los	   proyectos	   y	   las	   campañas	   propulsadas	   por	   la	   Divedco	   fueron	   de	   vital	  
importancia	  en	  la	  consolidación	  del	  nuevo	  estatus	  y	  del	  nuevo	  canon	  cultural.	  	  
	   Sin	  embargo,	  el	   jíbaro—campesino	  acorralado	  por	  el	  descenso	  de	  población	  en	   las	  
zonas	   rurales	   y	   la	   crisis	   de	   la	   economía	   de	   los	  monocultivos,	   entre	   otros	   factores—	   fue	  
desapareciendo	  del	  paisaje	  rural,	  ya	  fuera	  por	  la	  migración	  (del	  campo	  a	  la	  ciudad	  o	  a	  los	  
EE.UU),	   la	   incorporación	   a	   las	   industrias	   americanas	   o	   el	   alistamiento	   en	   el	   ejército.	   De	  
igual	   manera,	   las	   mujeres	   campesinas	   fueron	   también	   un	   elemento	   importante	   en	   la	  
consolidación	  de	  un	  orden	  paternalista	  y	   fueron	  víctimas	  de	  esterilizaciones	   ilegales	  y	  un	  
discurso	  contradictorio	  que	  las	  motivaba	  a	  educarse	  y	  simultáneamente	  a	  hacerse	  amas	  de	  
casa.11	  La	  narrativa	  estadolibrista	  de	  Muñoz	  Marín	   idealizó	  al	   jíbaro	  y	   lo	  romantizó	  como	  
estandarte	  de	  la	  personalidad	  del	  ciudadano	  modelo	  y	  simultáneamente	  imponía	  sobre	  este	  
grupo	  social	  todo	  el	  peso	  de	  la	  ideología	  neocolonial.	  Sin	  embargo,	  pronto	  fue	  evidente	  que	  
había	  que	  establecer	  otra	  relación	  cultural	  con	  un	  modelo	  que	  tuviese	  más	  vigencia	  en	  los	  
imaginarios	  populares.	  Es	  entonces	  cuando	  surge	  el	  imaginario	  del	  soldado	  modelo.	  	  
	   Álvarez	   Curbelo	   destaca	   en	   “Sangre	   Colonial:	   la	   guerra	   de	   Corea	   y	   los	   soldados	  
puertorriqueños”	   la	   importancia	   del	   Regimiento	   65	   de	   infantería,	   único	   regimiento	   en	   la	  
historia	  del	  ejército	  militar	  de	   los	  Estados	  Unidos	  compuesto	  en	  su	  gran	  mayoría	  sólo	  de	  
puertorriqueños,	   como	   lugar	  para	   ejemplificar	   el	  modo	  en	  que	   la	   guerra	   fue	  proveyendo	  
una	   base	   discursiva	   para	   contrarrestar	   el	   alcance	   de	   los	   movimientos	   separatistas	   y	  
                                                
11	  La	  esterilización	  forzada	  es	  considerada	  un	  “crimen	  de	  guerra”	  y	  un	  “crimen	  de	  
lesa	  humanidad”	  desde	  los	  juicios	  de	  Núremberg	  en	  1945.	  Para	  un	  estudio	  detallado	  sobre	  
la	  esterilización	  de	  mujeres	  en	  Puerto	  Rico,	  ver	  Briggs.	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enaltecer	   al	   soldado	   como	   emblema	   del	   ciudadano	  moderno	   (220).	   El	   Regimiento	   65	   de	  
infantería	   adquirió	   prestigio	   tras	   ganarle	   en	   unas	   pruebas	   anfibias	   a	   la	   unidad	   más	  
condecorada	  del	  ejército	  norteamericano	  en	  Vieques,	  Puerto	  Rico,	  unos	  meses	  antes	  de	  la	  
guerra	  de	  Corea	  que	  comenzó	  en	  junio	  de	  1950.	  La	  prueba	  del	  ejército,	  denominada	  Portrex	  
en	  acrónimo	  de	  “Puerto	  Rico	  Exercise”,	  asignaba	  irónicamente	  el	  rol	  de	  invasores	  al	  ejército	  
compuesto	   por	   puertorriqueños	   y	   el	   de	   libertadores	   a	   la	   unidad	   compuesta	   por	  
estadounidenses.	  
	   Los	  puertorriqueños	   “invadieron”	  su	  propio	   territorio	  y	  con	  ello	  ganaron	  el	  honor	  
de	   ser	   uno	   de	   los	   primeros	   regimientos	   enviados	   a	   la	   que	   sería	   la	   primera	   guerra	   “no	  
ganada”	   por	   Estados	   Unidos	   en	   ese	   siglo.	   Los	   altos	   mandos	   del	   ejército	   militar	   estaban	  
preocupados	  por	  la	  poca	  preparación	  de	  las	  tropas	  americanas	  en	  los	  albores	  de	  la	  guerra	  
de	  Corea	  y	  vieron	  en	  el	  valiente	  Regimiento	  una	  unidad	  que	  podía	  resolver	  las	  situaciones	  
más	  inusitadas	  (Álvarez	  Curbelo	  219-­‐221).	  	  
	   Mientras	  tanto,	  al	  salir	  de	  la	  cárcel,	  Albizu	  retomó	  su	  gestión	  política.	  A	  raíz	  de	  los	  
discursos	   impartidos	   durante	   estos	   años,	   Muñoz	   Marín,	   en	   coordinación	   con	   la	   Agencia	  
Federal	  de	  Investigaciones	  (FBI)	  y	  con	  el	  gobierno	  de	  Puerto	  Rico	  propulsó	  la	  conocida	  Ley	  
53,	   Ley	   de	   la	   Mordaza	   de	   1948.	   Esta	   ley	   declaraba	   delito	   grave	   el	   “fomentar,	   abogar,	  
aconsejar	   y	   predicar	   la	   necesidad,	   deseabilidad	   y	   conveniencia	   de	   derrocar,	   paralizar	   y	  
destruir	  el	  Gobierno	  Insular	  de	  Puerto	  Rico	  y	  las	  subdivisiones	  políticas	  de	  éste	  por	  medio	  
de	   la	   fuerza	   y	   la	   violencia”	   (Acosta	   11).	   La	   Ley	   fue	   inventada	   con	   el	   fin	   específico	   de	  
inculpar	   a	   Albizu	   Campos	   por	   una	   serie	   de	   discursos	   que	   dio	   en	   fechas	   alegóricas.	   El	  
lenguaje	  de	  la	  ley	  hacía	  además	  ilegal	  el	  “imprimir,	  publicar,	  editar,	  etc.	  cualquier	  escrito	  y	  
el	  organizar	  grupos	  o	  asambleas	  con	  el	  mismo	  propósito”	  (Acosta	  11).	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Desde	   una	   perspectiva	  más	   amplia,	   esto	   se	   relaciona	   con	   el	   hecho	   de	   que,	   tras	   la	  
Segunda	   Guerra	   Mundial	   y	   la	   formación	   de	   los	   estados	   que	   siguió	   a	   las	   luchas	   por	   la	  
emancipación	  en	  el	  Tercer	  Mundo,	  fue	  imposible	  sostener	  la	  narrativa	  colonial	  dentro	  de	  la	  
nueva	  agenda	  global	  de	  la	  democracia	  occidental	  en	  la	  geopolítica	  de	  la	  Guerra	  Fría.	  En	  este	  
escenario,	  el	  gobierno	  de	  los	  Estados	  Unidos	  buscó	  mitigar	  el	  malestar	  social	  y	  la	  amenaza	  
ideológica	   de	   los	  movimientos	   de	   izquierda	   en	   los	   territorios	   de	   ultramar	   a	   través	   de	   la	  
construcción	  de	  un	  orden	  democrático	  dentro	  de	   los	   límites	  de	   los	  modos	  de	  producción	  
capitalista.	  Esto	  detonó,	  como	  señaló	  en	  su	  momento	  el	  líder	  político	  Kwame	  Nkrumah,	  un	  
nuevo	   tipo	   de	  maquinaria	   colonial	   que	   no	   asume	   responsabilidad	   aunque	   en	   realidad	   el	  
sistema	   económico	   y	   la	   política	   pública	   del	   lugar	   sujeto	   a	   este	   sistema	   son	   controlados	  
desde	   afuera	   (Neo-­‐Colonialism	   	   ix-­‐xiii).	   En	   el	   caso	   de	   Puerto	   Rico	   esto	   significó	   una	  
reorganización	  del	  poder	  político	  que	  culminó	  en	   la	  creación	  del	  ELA	  o	  Commonwealth	  of	  
Puerto	  Rico	   en	   el	   1952	   y	   la	   implementación	   de	   un	  modelo	   de	   desarrollo	   industrial.	   Esta	  	  
incluía	   la	   inversión	   económica,	   la	   exportación	   y	   manufactura	   menor	   y	   la	   formación	   de	  
proyectos	  industriales	  petroquímicos,	  la	  Operación	  Bootstrap	  y	  la	  articulación	  de	  una	  serie	  
de	   medidas	   sociales	   y	   culturales,	   así	   como	   la	   creación	   de	   la	   Divedco.12	  En	   el	   objetivo	  
pedagógico,	   democrático	   y	   utópico	   del	   proyecto	   de	   la	   Divedco,	   sin	   embargo,	   latía	   la	  
contradicción	  ineludible	  de	  la	  Ley	  de	  la	  Mordaza.	  	  
Esta	   transformación	   de	   “la	   palabra	   como	   delito”,	   según	   como	   la	   describe	   Ivonne	  
Acosta	   en	   el	   libro	   homónimo	   sobre	   los	   discursos	   hechos	   entre	   1948	   y	   1950	   por	   los	   que	  
condenaron	  a	  Pedro	  Albizu	  Campos,	  tuvo	  implicaciones	  directas	  en	  la	  poesía	  de	  la	  primera	  
                                                
12	  El	  caso	  de	  Puerto	  Rico	  ha	  sido	  comparado	  con	  el	  de	  otras	  Antillas	  del	  Caribe	  como	  
Guadalupe	   y	   Martinica,	   así	   como	   con	   el	   de	   otros	   pueblos	   que	   aunque	   poseen	   sentido	  
nacional	   no	   se	   han	   configurado	   como	   nación-­‐Estado	   como	   es	   el	   caso	   de	   los	   irlandeses	   y	  
palestinos.	  Ver	  Pabón	  y	  Marsh	  Kennerley.	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mitad	   del	   siglo	   veinte,	   estrechamente	   vinculada	   al	   pensamiento	   de	   una	   praxis	   de	  
resistencia	   en	   contra	   del	   conservadurismo	   cultural	   y	   del	   colonialismo.	   Poetas	   como	   Juan	  
Antonio	   Corretjer,13	  Francisco	   Matos	   Paoli,	   Julia	   de	   Burgos	   y	   Clemente	   Soto	   Vélez14—	  
militaban	   en	   las	   filas	   del	   partido	   Nacionalista.	   Muchos	   de	   ellos	   vivieron	   experiencias	   de	  
persecución,	  tortura	  y	  encarcelamiento.	  15	  	  
Cada	   vez	  más,	   las	   agendas	  del	  ELA	   (“batalla	   de	   la	   producción	   y	  neutralización	  del	  
nacionalismo”)	   comienzan	   a	   afectar	   directamente	   el	   quehacer	   poético.	   La	   poesía	   se	  
transforma	   en	   una	   práctica	   de	   disidencia,	   en	   una	   faena	   “improductiva”	   vinculada	   al	  
quehacer	   de	   unos	   “sujetos”	   que	   comenzaron	   a	   ser	   estigmatizados	   por	   el	   Estado.	   Muñoz	  
Marín	   integra	  una	  versión	  populista	  del	  nacionalismo	  a	  su	   ideología	  política	  con	  el	   fin	  de	  
neutralizar	   el	   discurso	   albizuista,	   fomentando	   el	   paternalismo	   nacional.	   El	   Estado	  
institucionaliza	   un	   canon	   literario	   que	   demuestra	   la	   voluntad	   de	   poder	   de	   un	   grupo	   de	  
                                                
13	  Aurea	  María	  Sotomayor	  discute	  en	  su	  ensayo	  “Las	  razones	  de	  la	  crítica”	  en	  Hilo	  de	  
Aracné,	  el	  carácter	  nostálgico	  del	   imaginario	  nacionalista	  en	  la	  década	  de	  los	  noventas	  en	  
relación	  a	  Albizu	  Campos	  y	  señala	  que	  Corretjer	  era	  el	  “discípulo	  rebelde”	  y	  Pedro	  Albizu	  
Campos	  “el	  jurista	  armado”.	  Para	  Sotomayor,	  Corretjer	  fue	  “el	  mitógrafo”	  versus	  que	  Albizu	  
“el	  estratega”.	  Ver	  Sotomayor,	  Hilo	  184.	  
14	  Sobre	   la	   resistencia	  y	   la	  guerra	  en	   la	  poesía	  de	   Julia	  de	  Burgos	  y	  Clemente	  Soto	  
Vélez,	  ver	  la	  disertación	  The	  guerilla	  tongue:	  the	  Politics	  of	  Resistance	  in	  Puerto	  Rican	  Poetry,	  
de	  Natasha	  Aszank,	  que	  habla	  sobre	  un	  corpus	  poco	  trabajado	  en	  la	  poesía	  de	  Burgos	  que	  
incorpora	  imaginería	  bélica.	  Aszank	  analiza	  la	  poética	  de	  la	  resistencia	  que	  emerge	  de	  estos	  
poemas;	  en	  Clemente	  Soto	  Vélez,	  analiza	  su	  perspectiva	  radical	  de	  una	  sociedad	  igualitaria	  
que	  Soto	  Vélez	  va	  desarrollando	  a	   través	  de	  su	  poética.	  La	  experiencia	  de	  ambos	  autores	  
también	   estuvo	   atravesada	   por	   la	   migración	   a	   Nueva	   York.	   Burgos	   murió	   de	   manera	  
trágica,	  mientras	  que	  a	  Soto	  Vélez	  le	  fue	  prohibido	  regresar	  a	  Puerto	  Rico	  tras	  su	  periodo	  
en	   la	   cárcel	   federal.	   Recomiendo	   también	   el	   documental	   Clemente	   Soto	   Velez:	   A	   Revolt	  
Through	  Letters	  de	  Joelle	  González	  Laguer,	  en	  donde	  se	  narra	  el	  activismo	  comunitario	  de	  
Soto	  Vélez	  durante	  su	  vida	  en	  Nueva	  York.	  
15	  Al	  hablar	  de	  la	  poesía	  de	  estas	  primeras	  décadas	  la	  crítica	  suele	  apuntar	  hacia	  el	  
desarrollo	   de	   temas	   identitarios,	   en	   reacción	   al	   cambio	   de	   soberanía	   y	   de	   las	   recién	  
impuestas	  agendas	  de	  americanización,	  al	  influjo	  modernista	  y	  a	  la	  tardía	  aclimatación	  de	  
estilos	  poéticos	  con	  la	  proliferación	  de	  las	  vanguardias.	  Ver	  Vásquez	  161,	  López	  Baralt	  395,	  
Hernández	  Aquino	  59.	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lectores,	  así	  como	  la	  especificidad	  contradictoria	  del	  caso	  boricua.	  Se	  trata	  de	  un	  canon	  que	  
ha	   hecho	   las	   veces	   de	   “una	   constitución	   nacional;	   ha	   compensado	   la	   inexistencia	   de	   un	  
Estado	  nacional	  independiente”	  (Gelpí	  26).16	  Esto	  detona	  una	  agenda	  de	  “neutralización	  de	  
lo	   político”,	   que	   traducía	   la	   sensibilidad	   estética	   de	   los	   poetas	   nacionalistas	   a	   meras	  
fórmulas	  que	  reproducían	  los	  modelos	  de	  identidad	  que	  patrocinaba	  el	  discurso	  nacional.17	  
	   Estas	   estrategias	   le	   servirían	   al	   Estado	   para	   neutralizar	   las	   revueltas	   de	   los	  
nacionalistas-­‐albizuistas,	   quienes	   se	   habían	   convertido	   en	   un	   problema	   tanto	   para	   la	  
política	  estadounidense	  como	  para	  la	  hegemonía	  local.	  No	  es	  casual	  que	  el	  mismo	  año	  que	  
el	  Regimiento	  65	  de	  infantería	  gana	  las	  pruebas	  anfibias	  y	  se	  declara	  la	  guerra	  a	  Corea,	  los	  
nacionalistas	   lleven	   a	   acabo	   la	   Revolución	   nacionalista	   de	   1950,	   la	   cual,	   sin	   embargo,	  
fracasa.	  Como	  sabemos,	  el	   intento	  de	  insurrección	  de	   los	  nacionalistas	  en	  Puerto	  Rico	  fue	  
finalmente	   contrarrestado	   por	   la	   armada	   americana,	   con	   un	   bombardeo	   en	   las	   zonas	  
aledañas	  al	  pueblo	  de	  Jayuya	  en	  donde	  la	  insurrección	  había	  logrado	  tomar	  la	  casa	  alcaldía	  
del	  pueblo.	  Si	  bien	  el	  objetivo	  de	  la	  revuelta	  nacionalista	  del	  50	  era	  la	  insurrección,	  para	  el	  
grupo	   era	   una	   prioridad	   captar	   la	   atención	   internacional.	   Los	   nacionalistas	   eran	  
conscientes	  de	  que	  la	  visibilización	  mediática	  tenía	  la	  capacidad	  de	  generar	  las	  conexiones	  
que	  cambiarían	  el	  devenir	  histórico.	  Parte	  de	   la	  agenda	  del	  Estado	  era	  contrarrestar	  esta	  
visibilidad.	   Tras	   estos	   eventos,	   	   “los	   soldados	   [de	   la	   guerra	   de	   Corea]	   constituían	   una	  
respuesta	  contra	  la	  “sangre	  estéril”	  de	  la	  revolución”	  (Álvarez	  Curbelo	  221).	  
                                                
16	  El	   texto	   protagonista	   de	   la	   discursividad	   cultural	   oficial	   del	   ELA	   (1952),	   y	   del	  
proyecto	  de	  modernización	   impulsado	  por	  el	  PPD	   liderado	  por	  Luis	  Muñoz	  Marín	   ,	   fue	  el	  
ensayo	  de	   la	  generación	  del	  30,	   Insularismo,	  de	  Antonio	  S.	  Pedreira,	  que	  desacreditaba	  el	  
potencial	  de	  las	  prácticas	  poéticas.	  
17	  Es	  importante	  la	  discusión	  que	  hace	  Juan	  Gelpí	  en	  la	  “Introducción”	  a	  Literatura	  y	  
paternalismo	  en	  Puerto	  Rico,	  en	  donde	  señala	  que	  la	  discursividad	  de	  las	  poetas	  mujeres	  ha	  
sido	  simplificada	  usualmente	  para	  incluirlas	  en	  el	  canon	  literario	  como	  es	  el	  caso	  de	  Julia	  de	  
Burgos.	  Ver	  Gelpí	  11-­‐15	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   En	  1938,	  Albizu	  Campos	  fue	  condenado	  a	  ochenta	  años	  de	  cárcel	  pero	  indultado	  en	  
el	   1953	   por	   el	   recién	   electo	   gobernador,	   Muñoz	   Marín,	   bajo	   presión	   internacional.	   Un	  
nuevo	  evento	  en	  1954	  llevó	  a	  Albizu	  otra	  vez	  tras	  las	  rejas.	  Cuatro	  nacionalistas,	  dirigidos	  
por	   Lolita	   Lebrón,	   atacaron	   el	   Congreso	   de	   los	   Estados	   Unidos,	   hiriendo	   a	   varios	  
senadores.18	  Sin	   embargo,	   los	   nacionalistas	   siempre	   recalcaron	   que	   no	   se	   trataba	   de	  
generar	  violencia	  sino	  de	  dar	  a	  conocer	  el	  caso	  de	  Puerto	  Rico	  en	  los	  Estados	  Unidos	  y	  en	  el	  
resto	   del	   mundo.	   Tras	   los	   atentados	   en	   el	   Congreso,	   Albizu	   es	   encarcelado	   nuevamente	  
aunque	  ya	  su	  salud	  se	  había	  deteriorado	  significativamente.	  	  
	   A	   partir	   de	   la	   fundación	   del	   ELA	   se	   concretó	   una	   nueva	   relación	   de	   ciudadanía	   a	  
través	  de	   la	  metáfora	  del	   soldado	  con	  el	   fin	  de	  contrarrestar	   los	  esfuerzos	  separatistas.19	  
Con	  esto,	   la	  guerra	  comienza	  a	   jugar	  un	  papel	  fundamental	  como	  un	  lugar	  de	  elaboración	  
de	   los	   inventarios	   materiales	   e	   ideológicos:	   al	   exaltar	   al	   “soldado	   modelo”	   —“soldado	  
Ocasio,	  ciudadano	  Ocasio,	  jíbaro	  Ocasio”—	  provee	  una	  base	  retórica	  para	  contrarrestar	  las	  
prácticas	  anticoloniales,	  convirtiendo	  a	  este	  ciudadano-­‐soldado	  en	  un	  símbolo	  poderoso	  e	  
intimidante,	  obediente	  e	  intimidado,	  de	  un	  sujeto	  sujetado	  al	  ELA.	  
	   	  
                                                
18	  En	   esta	   ocasión	   el	   poeta	   Francisco	   Matos	   Paoli	   fue	   arrestado	   por	   su	   rol	   en	   la	  
directiva	  del	  Partido	  Nacionalista	  y	  por	  su	  relación	  personal	  con	  Lebrón	  desde	  su	  juventud.	  
En	   su	   tiempo	   en	   prisión	   escribió	   Canto	   de	   la	   locura.	   Ver	   “The	   Poetics	   of	   Madness	   in	  
Francisco	  Matos	  Paoli	  Canto	  de	  la	  locura”	  de	  W.	  Rivera	  Rivera,	  en	  el	  que	  la	  autora	  discute	  la	  
vertiente	   mística	   del	   nacionalismo	   de	   Matos	   Paoli	   como	   discurso	   de	   resistencia	   a	   la	  
represiva	  Ley	  de	  la	  mordaza	  y	  a	  Matos	  Paoli	  como	  “ciudadano	  en	  la	  ciudad	  de	  Dios”.	  
19	  Álvarez	  Curbelo	  argumenta	  de	  manera	  exhaustiva	  en	  su	  ensayo	  “Las	  lecciones	  de	  
la	  guerra”	  cómo	  la	  guerra	  le	  dio	  a	  Muñoz	  Marín	  la	  base	  retórica	  mediante	  la	  cual	  satanizar	  
el	  nacionalismo	  y	  concretar	  una	  nueva	  relación	  de	  ciudadanía	  con	  Estados	  Unidos	  a	  través	  
del	  imaginario	  del	  soldado.	  Ver	  “Las	  lecciones	  de	  la	  guerra”	  58.	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3. Agonía	  telúrica	  	  
¡Canción	  descalza	  no	  vale!	  
¡Verso	  sufrido	  no	  gusta!	  
Tierra	  rota.	  Fuerza	  rota	  
de	  tanto	  cavar	  angustia.	  	  
(Julia	  de	  Burgos,	  “Desde	  el	  puente	  Martín	  Peña”)	  
	  
A	  pesar	  de	   los	   intentos	  por	  neutralizar	   lo	  político	  en	   la	  poesía	  puertorriqueña,	   los	  
poetas	   pasaron	   a	   ser	   una	   especie	   de	   cronistas	   críticos	   que	   de	   alguna	   manera	   fueron	  
documentando	   el	   devenir	   de	   esas	   luchas	   de	   poderes	   que	  marcaron	   la	   economía,	   la	   vida	  
política	  y	   las	   relaciones	  sociales	  a	  partir	  del	  vínculo	  colonial.	  Partidarios	  y	   luchadores	  de	  
una	   independencia	  más	   ideológica	  que	  material	  y	  militarmente	  posible,	   los	  poetas	   fueron	  
articulando	  un	  discurso	  de	  resistencia	  a	  través	  de	  la	  poesía,	  que	  tomó	  distintas	  formas.	  	  
Sin	  embargo,	  como	  ocurrió	  al	  interior	  de	  la	  mayoría	  de	  las	  manifestaciones	  artísticas	  
de	  la	  época,	  la	  poesía	  no	  estuvo	  exenta	  de	  las	  contradicciones	  ideológicas	  de	  la	  Guerra	  Fría.	  
Por	  un	   lado,	  René	  Márquez,	  escritor,	   ideólogo	  del	  ELA	  y	  un	  complejo	  detractor	  de	  Muñoz	  
Marín,	   señalaba	  que	   la	  condición	  del	  poeta	  había	  comenzado	  a	  ser	  estigmatizada	   “dentro	  
del	   concepto	   dominante	   y	   agresivamente	   utilitario	   del	   progreso”	   (Ayala	   y	   Bernabe	   298).	  
Aunque	   hoy	   en	   día	   se	   puede	   comprender	   que	   la	   poesía	   conformaba	   un	   pensamiento	   de	  
oposición20	  a	  los	  discursos	  dominantes	  y	  a	  los	  imaginarios	  culturales	  que	  el	  ELA	  se	  esforzó	  
en	  promover	  (Ayala	  y	  Bernabe	  298),	  Marqués	  promovía	  una	  noción	  purista	  de	  la	  lengua	  en	  
la	   que	   el	   poeta	   se	   veía	   como	   un	   sujeto	   “fantasioso	   y	   escapista”,	   tal	   como	   se	   aprecia	   en	  
                                                
20	  Por	  oposicionalidad,	  me	  referiré	  a	  la	  noción	  que	  propone	  Ross	  Chambers	  en	  Room	  
for	   Maneuver.	   Para	   Chambers	   el	   comportamiento	   oposicional	   (oppositional	   behavior)	  
describe	  prácticas	   en	   sistemas	   represivos	  que	   resisten	   al	   hacer	  uso	  de	   las	   circunstancias	  
para	  propósitos	  que	  el	  poder	  ignora	  o	  niega.	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algunos	   personajes	   de	   sus	   obras	   teatrales	   (Gelpí	   171). 21 	  Su	   polémico	   ensayo	   “El	  
puertorriqueño	   dócil”,	   acusa	   a	   los	   poetas	   nacionalistas	   de	   suicidas,	   aunque	   nunca	   da	  
ejemplos,	  ni	  cita	  a	  ninguno.	  Según	  Márquez,	  el	  deseo	  suicida	  es	  lo	  que	  justifica	  el	  fracaso	  de	  
las	   insurrecciones,	   sin	  embargo,	  en	  ningún	  momento	  da	  cuenta	  de	   la	   criminalización	  y	   la	  
desigualdad	  militar	  como	  un	  factor	  determinante	  en	  estas	  luchas.	  	  
De	  manera	  simultánea,	  a	  partir	  de	  la	  fundación	  del	  ELA	  y	  con	  las	  organizaciones	  de	  
la	   nueva	   izquierda	   latinoamericana	   tras	   la	   revolución	   cubana,	   se	   establecieron	   grupos	   y	  
revistas	   que	   promovían	   una	   visión	   comprometida	   y	   militante	   de	   la	   poesía	   de	   denuncia	  
social.	  Esta	  visión	  configuraba	  un	  discurso	  sacrificial	  sobre	  el	  poeta,	  lo	  que	  el	  Che	  Guevara	  
llamó	  “el	  hombre	  nuevo”,	  revitalizando	  el	   imaginario	  sacrificial	  y	  heroico.	  Los	   lenguajes	  y	  
las	  formas	  de	  la	  poesía	  de	  la	  época	  varían,	  pero	  mucha	  de	  la	  crítica	  de	  la	  poesía	  del	  sesenta	  
se	  concentra	  en	  lo	  que	  podría	  llamarse	  “agonía	  telúrica”	  que	  atraviesa	  sin	  duda	  muchos	  de	  
los	   poemas,	   pero	   que	   se	   narra	   específicamente	   desde	   la	   mirada	   de	   las	   antologías	   y	   sus	  
críticos.	  Esta	  crítica	  contiene	  una	  noción	  binaria	  de	  la	  política	  y	  la	  experiencia	  poética.	  Por	  
ejemplo,	   en	   la	   antología	   Poesía	   militante	   puertorriqueña,	   Manuel	   de	   la	   Puebla	   define	   la	  
poesía	  militante	  o	  política	  como	  aquella	  que	  “pone	  lo	  ético	  sobre	  lo	  estético,	  libera(ndo)	  a	  la	  
poesía	  de	  la	  psicología	  y	  rompiendo	  con	  el	  individualismo	  egocentrista”	  (77).	  Puebla	  señala	  
que	   hay	   una	   poesía	   que	   “nace	   del	   dolor	   que	   sienten	   (los	   poetas)	   por	   su	   patria”	   a	   la	   que	  
denomina	  poesía	  militante	  o	  social.	  Al	  no	  tener	  modelos	  de	  héroes,	  el	  sacrificio	  se	  paga	  con	  
el	  pesimismo	  y	  el	  fracaso	  del	  jíbaro	  que	  no	  se	  reveló.	  	  
Esta	  noción	  de	  lo	  que	  significaba	  la	  poesía	  política	  fue	  promovida	  por	  algunos	  de	  los	  
                                                
21	  Como	  el	  personaje	  de	  “Emilia”	  en	  su	  obra	  de	  teatro	  Los	  soles	  truncos,	  según	  analiza	  
Gelpí.	  Ver	  Gelpí	  177.	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grupos	   como	   el	   que	   se	   creó	   alrededor	   de	   la	   revista	   Guajana.	  22	  Además,	   en	   La	   poesía	  
contemporánea	   de	   Puerto	   Rico	   (1930-­‐1960)	   Josemilio	   González	   hablaba	   del	   “dolor	   de	   la	  
tierra”	  (368).	  En	  1958	  el	  poeta	  Jorge	  Luis	  Morales	  detalló	  que	  “la	  historia	  de	  nuestra	  poesía	  
es	  la	  historia	  de	  nuestras	  más	  elementales	  insatisfacciones”	  (Crítica	  y	  antología	  de	  la	  poesía	  
puertorriqueña).	   Por	   otro	   lado,	   Vicente	   Géigel	   Polanco	   habla	   del	   “ambiente	   cargado	   de	  
pesimismo,	   de	   ideales	   en	   crisis,	   de	   economía	   de	   derrota,	   de	   perspectivas	   truncas”	   que	  
señalan	  textos	  de	  los	  poetas	  de	  las	  primeras	  décadas	  del	  siglo	  en	  relación	  con	  la	  experiencia	  
colonial	   (8-­‐11).	   En	   esta	   crítica	   predominan	   lecturas	   a	   poemas	   como	   “Tristeza	   jíbara”	   de	  
Lloréns	  Torres	  en	  el	  libro	  Alturas	  de	  América	  de	  1938:	  	  
Vivo,	  vivo	  en	  mi	  bohío	  
en	  el	  abra	  oscura	  
del	  monte	  baldío.	  
Muero,	  muero	  de	  tristura	  
y	  me	  llora	  el	  río	  
de	  agua	  mansa	  y	  pura.	  
	  
¡Ay,	  mis	  montañas!	  	  Ellas	  son	  mías	  
en	  sus	  nocturnas	  melancolías.	  
Y	  yo	  soy	  de	  ellas,	  para	  cantarlas	  
y	  dar	  mi	  vida	  por	  libertarlas.	  
	  
Ella,	  la	  que	  ya	  no	  existe,	  
deshojó	  su	  rosa	  
una	  tarde	  triste.	  
A	  ella	  la	  tierra	  piadosa	  
de	  flores	  la	  viste	  
en	  la	  humilde	  fosa.	  
	  
Ella	  es	  la	  patria	  perdida.	  
                                                
22	  El	  grupo	  que	  mejor	  caracteriza	  la	  ortodoxia	  ideológica	  en	  la	  poesía	  del	  sesenta	  fue	  
el	   que	   se	   creo	   alrededor	   de	   la	   revista	   Guajana.	   Entre	   los	   poetas	   fundadores	   del	   grupo	  
Guajana	  se	  encuentran	  Vicente	  Rodríguez	  Nietzsche,	  Juan	  Sáez	  Burgos,	  José	  Manuel	  Torres	  
Santiago,	  Wenceslao	  Serra	  Deliz	  y	  otros	  poetas	  cuyas	  prácticas	  comenzaron	  a	  distanciarse	  
del	  grupo	  como	  Edwin	  Reyes,	  Ángela	  María	  Dávila	  y	  Marina	  Arzola.	  Los	  poetas	  fundadores	  




Y	  yo	  el	  invicto	  ideal,	  
que	  en	  la	  nave	  ya	  vencida,	  
desafía	  el	  vendaval.	  (109)	  
	  
Los	   componentes	   del	   paisaje	   rural	   del	   jíbaro	   como	   el	   bohío	   (casa)	   y	   las	   montañas	   se	  
fusionan	  con	  la	  ausencia	  de	  “ella”,	  “la	  patria	  perdida”,	  que	  yace	  en	  una	  “humilde	  fosa”	  pero	  
que	   será	   vengada	  por	   el	   “invicto	   ideal”	   aunque	   éste	   se	   encuentre	   en	  una	   “nave	   vencida”,	  
recalcando	  el	  carácter	  heroico	  aunque	  sacrificial	  del	  yo	  poético.	  Aunque	  Lloréns	  es	  sin	  duda	  
uno	  de	  los	  poetas	  que	  mejor	  retrata	  la	  temática	  telúrica,	  hay	  otros	  poemas	  que	  dan	  cuenta	  
de	  la	  complejidad	  histórica	  de	  la	  época	  como	  “La	  reina	  del	  pueblo”,	  poema	  que	  habla	  sobre	  
la	  contradicción	  de	  un	  pueblo	  obrero	  que,	  en	  tiempos	  de	  la	  revolución	  bolchevique,	  escoge	  
a	  una	  joven	  para	  hacerla	  “reina”	  en	  el	  carnaval	  del	  pueblo:	  	  
Los	  obreros	  quieren	  reina,	  	  
los	  obreros	  socialistas,	  comunistas,	  anarquistas,	  	  
quieren	  reina...¡Quieren	  reina!	  (...)	  
Ahora	  mansos,	  ahora	  humildes,	  	  
en	  San	  Juan	  de	  Puerto	  Rico,	  	  
quieren	  reina.	  ¡Quieren	  reina!	  (...)	  (429)	  
	  
Este	  poema	  como	  muchos	  otros	  de	  Lloréns	  Torres	  provee	  una	  mirada	  crítica	   social	  de	   la	  
época	  al	  presentar	  a	  una	  clase	  obrera	  que	  fantasea	  con	  escenarios	  monárquicos.	  Si	  la	  poesía	  
promovida	   por	   el	   Estado	   “neutralizaba	   lo	   político”,	   la	   promovida	   por	   la	   izquierda	   del	  
“sesenta”	  hacía	  del	  poeta	  un	  sujeto	  agonizante.	  El	  momento	  histórico	  estuvo	  atravesado	  por	  
un	  discurso	  sobre	  la	  insatisfacción	  y	  frustración	  por	  las	  contradicciones	  de	  la	  modernidad	  
puertorriqueña,	   en	   ocasiones	   alrededor	   de	   una	   tropología	   vinculada	   al	   pesimismo	   del	  
pueblo,	  a	  la	  imposibilidad	  de	  ser	  una	  patria	  independiente	  y	  a	  la	  desaparición	  del	  jíbaro	  de	  
la	   mano	   de	   la	   rapidez	   intempestiva	   que	   representó	   la	   entrada	   de	   la	   tecnología	   y	   la	  
industrialización.	   Desde	   “la	   nave	   vencida”,	   la	   poesía	   puertorriqueña	   no	   tuvo	   otra	   opción	  
que	  enfrentar	  la	  derrota	  con	  el	  canto.	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4. La	  “cólera	  correcta”	  de	  la	  poesía	  del	  setenta	  
La	  poesía	  del	  setenta	  	  sincronizó	  sus	  procesos	  de	  escritura	  con	  la	  experiencia	  directa	  
de	   los	  movimientos	   civiles	  de	  EE.UU	  en	   las	  décadas	  del	   sesenta	  y	   setenta,	   ya	   fuera	   como	  
universitarios,	   activistas,	   disidentes	   o	   intelectuales,	   tanto	   en	   la	   diáspora	   como	   en	   el	  
territorio	   fronterizo	   que	   se	   constituyó	   en	   la	   colonia.	   Los	  movimientos	   sociales	   de	   raza	   y	  
género,	  las	  causas	  y	  luchas	  de	  las	  minorías	  y	  migrantes,	  e	  incluso	  el	  lenguaje	  del	  rock	  y	  del	  
movimiento	  hippie	  también	  dejaron	  huella	  en	  su	  poesía.	  Esta	  producción	  poética	  conformó	  
la	  bisagra	  inevitable	  que	  dinamizó	  la	  literatura	  puertorriqueña.	  Encarnaron	  la	  poesía	  como	  
un	   lugar	  de	   experimentación	  para	  hacer	   frente	   a,	   y	  más	   aún,	   	   librarse	   (y	   liberarse)	  de	   la	  
sustancia	   colonial	   o	   la	   tragedia,	   dejando	   así	   puertas	   abiertas	   a	   las	   osadías	   de	   escrituras	  
posteriores.	  	  
	   En	  vez	  de	  poner	  lo	  “ético	  sobre	  lo	  estético”	  (como	  sugería	  Puebla	  en	  los	  sesenta),	  los	  
poetas	  harán	  de	  lo	  estético	  una	  ética.	  Sin	  pretender	  ser	  exhaustiva,	  mencionaré	  algunas	  de	  
las	   publicaciones	   que	   dan	   cuenta	   de	   un	   cambio	   retórico	   significativo	   en	   la	   producción	  
literaria	   de	   la	   época.	   Es	   la	   década	   en	   la	   que	   se	   publican	   poemarios	   de	   tan	   variados	   y	  
novedosos	  registros	  como	  De	  lo	  familiar	  (1972),	  El	  ojo	  de	  la	  tormenta	  y	  Clave	  de	  Sol	  de	  Olga	  
Nolla;	  La	  noche	  y	  otras	  flores	  eléctricas	  de	  Marigloria	  Palma;	  Pachamama	  Tikín	  de	  Etnairis	  
Rivera;	  Los	  poemas	  de	  Filí	  Melé	  de	   Iván	  Silén	  y	  Désimos	  désimas,	  de	   Joserramón	  Melendes	  
(1976),	  entre	  otros.	  También,	  en	  El	  juicio	  y	  La	  movida	  	  están	  presentes	  formas	  del	  lenguaje	  
coloquial	   urbano	   que	   innovaron	   la	   estética	   narrativa	   de	   la	   década	   en	   obras	   como	   La	  
guaracha	   del	  Macho	   Camacho	   de	   Luis	   Rafael	   Sánchez,	   La	   novelabingo	   de	   Manuel	   Ramos	  
Otero,	  en	  1976,	  y	  Llegaron	  los	  hippies	  de	  Manuel	  Abreu	  Adorno,	  1978.	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   La	   escritura	   se	   distanciará	   de	   la	   poesía	   alineada	   con	   la	   ortodoxia	   política	   de	  
generaciones	  anteriores	  y	  desarrollará	  prácticas	  alternativas.	  Según	  señala	  Sotomayor,	  es	  
una	   poesía	   con	   “un	   activo	   rechazo	   de	   la	   narrativa	   telúrica	   que	   avalaba	   el	   concepto	  
retrógrado	   de	   la	   nación”	   (18).23	  En	   el	   prólogo	   a	   la	   antología	   Red	   de	   Voces	   (Casa	   de	   las	  
Américas,	  2012),	  Sotomayor	  hace	  una	  descripción	  sucinta	  de	  la	  poesía	  de	  su	  generación:	  
(…)	  el	  surgimiento	  paulatino	  de	  una	  realidad	  urbana	  traumática	  debido	  a	  	  los	  
radicales	   cambios	   económicos	   y	   políticos,	   crean	   una	   literatura	  
desacralizadora,	   reinvindicativa,	   exploradora	   de	   nuestras	   estéticas	  
latinoamericanas	  y	  europeas;	  además	  de	  la	  exposición	  a	  otras	  culturas	  dado	  
el	   viaje	   continuo	   de	   los	   universitarios	   a	   Estados	   Unidos	   o	   Europa	   para	  
continuar	  estudios	  universitarios,	  el	  impacto	  de	  las	  narrativas	  del	  boom	  y	  sus	  
nuevas	  condenadas	  estéticas	  y	  el	  activo	  rechazo	  de	  la	  narrativa	  telúrica	  que	  
avalaba	   un	   concepto	   retrógrado	   de	   la	   nación,	   conjuntamente	   con	   la	  
exploración	   de	   otras	   formas	   de	   decir,	   la	   influencia	   de	   las	   vanguardias	  
poéticas	   latinoamericanas	   y	   europeas,	   la	   nueva	   trova,	   la	   antipoesía	   y	   la	  
poesía	  conversacional	  (18).	  	  
	  
A	  esta	  descripción	  que	  hace	  Sotomayor	  habría	  que	  añadir	  la	  exploración	  de	  la	  materialidad,	  
el	  desplazamiento	  de	  la	  ortodoxia	  gráfica24	  y	  la	  experimentación	  con	  la	  página	  con	  formas	  
de	   poesía	   visual,	   el	   cuestionamiento	   de	   la	   normatividad	   sexual,	   el	   interés	   por	   corrientes	  
políticas	   como	   la	   anarquía25,	   el	   performance26	  y	   la	   exploración	   con	   drogas.	   Sin	   duda,	   la	  
“nave	  vencida”	  de	  Lloréns	  Torres	  avistó	  horizontes	  que	  renovaron	  el	  diálogo	  intelectual	  y	  
configuraron	  nuevas	  formas	  de	  diálogo.	  	  
                                                
23	  Esta	  generación	  contó	  con	  narradores	  que	  también	  innovaron	  las	  formas	  y	  que	  se	  
enfrentaron	  al	  realismo	  social	  de	  las	  generaciones	  previas	  como	  Luis	  Rafael	  Sánchez.	  
24	  Marina	  Reyes	   ha	   examinado	   la	   poesía	   gráfica	   del	   setenta	   y	   su	   conexión	   con	   los	  
movimientos	   de	   poesía	   concreta	   Poéticas	   políticas:	   gráfica	   alternativa,	   poesía	   y	   acción	  
contestataria	   en	   Puerto	   Rico	   (1970	   –	   1980)	   que	   se	   centra	   en	   la	   obra	   de	   Esteban	   Valdés	  
(Fuera	  de	  trabajo,	  1977)	  y	  la	  campaña	  del	  Gobierno	  Araña	  llevada	  a	  cabo	  por	  el	  Comité	  Pro	  
Defensa	  de	  la	  Cultura	  Puertorriqueña	  (1980).	  	  
25	  Cabe	  señalar	  a	  Luisa	  Capetillo	  (1879-­‐1922)	  como	  una	  precursora	  del	  anarquismo	  
en	  Puerto	  Rico.	  Ver	  Valle	  Ferrer,	  2004.	  	  
26	  La	  relación	  entre	  poesía	  y	  performance	  se	  articula	  en	  figuras	  como	  Pedro	  Pietri	  y	  
Miguel	   Piñero	   en	   Nueva	   York,	   y	   las	   comunidades	   en	   Chicago	   y	   Nueva	   York	   comenzaron	  
activamente	  a	  influir	  y	  configurar	  “lo	  puertorriqueño”.	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La	   poesía	   del	   setenta	   hace	   una	   revalorización	   de	   la	   disolución	   del	   imaginario	  
romántico	   del	   campesino	   y	   de	   los	   paisajes	   idílicos	   que	   lo	   contenían,	   pero	   lo	   hace	  
regresando	  al	  soneto	  y	  a	  la	  décima	  popular	  (Melendes)	  y	  hace	  una	  crítica	  de	  los	  procesos	  
adversos	   de	   la	  modernidad	   (Rosario	  Quiles,	   Lima,	   otros).	   A	   ese	   jíbaro	   sumiso	   y	   de	   buen	  
carácter	  que	  describía	  Muñoz	  Marín	  se	   le	  contrapone	  un	   jíbaro	   insurrecto	  que	  no	  se	  deja	  
conquistar.	  La	  genealogía	  de	  ese	  jíbaro	  insurrecto	  que	  canta	  y	  rehúye	  de	  la	  docilidad	  es	  la	  
que	  trazan,	  por	  ejemplo,	  los	  poemas	  incluidos	  en	  Puño	  de	  poesía,	  1979.	  	  
	   Por	   último	   y	   no	   menos	   importante,	   las	   escritoras	   establecen	   un	   ritmo	   fértil	   y	  
decidido	  de	  creación	  poética	  en	  esta	  década	  y	  toman	  la	  batuta	  de	  la	  edición	  de	  revistas	  con	  
Zona	  de	  carga	  y	  descarga,27	  editada	  por	  Rosario	  Ferré	  y	  Olga	  Nolla,	  que	  salió	  por	  primera	  
vez	   en	   1972,	   sucedidas	   por	   muchas	   otras	   revistas	   como	   Reintegro,	   editada	   por	   Lilliana	  
Ramos	   y	   Sotomayor,	  Ventana,	  Mester	  y	   Palestra,	  entre	   otras.	   Ángela	   María	   Dávila,	   Nolla,	  
Ferré,	   Ramos	   Collado,	   Sotomayor,	   Etnairis	   Rivera,	   Vanesa	   Droz,	   Nemir	   Matos	   e	   Ivonne	  
Ochart	  publican	  sus	  primeros	  libros	  de	  poesía.	  Algunos	  temas	  que	  surgen	  con	  audacia	  en	  la	  
escritura	  de	  las	  poetas	  del	  setenta	  son	  la	  diferencia	  de	  clase,	  el	  derrumbe	  de	  la	  hegemonía	  
de	  la	  clase	  burguesa	  criolla	  y	  la	  ruptura	  de	  la	  mujer	  de	  los	  valores	  patriarcales	  y	  el	  modelo	  
que	  tradicionalmente	  se	  le	  había	  asignado.	  	  
Sobre	  la	  poesía	  y	  la	  performance,	  Dávila	  lleva	  su	  “cólera	  correcta”	  al	  libro	  Homenaje	  
al	  ombligo	  (1966)	  escrito	  junto	  a	  Lima,	  su	  esposo	  en	  aquel	  entonces,	  y	  comenzó	  una	  carrera	  
                                                
27	  En	  el	  caso	  de	  Zona	  de	  carga	  y	  descarga,	  que	  fue	  apadrinada	  por	  Ángel	  Rama,	  quien	  
en	   aquel	   entonces	   era	   profesor	   de	   la	   Universidad	   de	   Puerto	   Rico,	   la	   revista	   tenía	   como	  
objetivo	  dar	  a	  conocer	  a	  escritores	  puertorriqueños	  a	  la	  vez	  que	  publicaba	  a	  escritores	  del	  
Boom	  y	  de	  Latinoamérica	  en	  general	  en	  el	  1972.	  Innovó	  las	  formas	  y	  tonos	  de	  la	  literatura	  
con	  autores	  como	  Severo	  Sarduy,	  Manuel	  Ramos	  Otero,	  Lima,	  José	  Kózer	  y	  con	  una	  edición	  




poética	   fundamental	   de	   oratoria	   y	   performance.	   Una	   nueva	   generación	   de	   poetas	  
puertorriqueños	  comenzó	  a	  hacer	  performances	  escandalosos	  o	  provocadores	  (Perales	  96).	  
De	   poetas	   que	   escriben	   “teatro	   desde	   el	   ojo	   y	   el	   oído	   del	   poeta”,	   como	   señalara	   Perales	  
sobre	  Pedro	  Pietri	  (Perales	  93).	  	  	  
Los	  poetas	  del	  setenta	  se	  rebelan	  en	  contra	  de	   las	  burguesías	  criollas	  (Olga	  Nolla),	  
del	   conservadurismo	   machista	   y	   de	   las	   sexualidades	   normativas	   (Manuel	   Ramos	   Otero,	  
Ramos	   Collado,	   Fragoso)	   y	   ponen	   sobre	   la	   mesa	   el	   fenómeno	   de	   la	   migración	   y	   la	  
aculturación	   como	   constante	   en	   la	   experiencia	   puertorriqueña	   (Pedro	   Pietri,	   Rosario	  
Quiles).	  A	  partir	  de	  un	  amplio	  espectro	  de	  lenguajes	  y	  de	  formas,	  sus	  poéticas	  oscilan	  entre	  
la	  responsabilidad	  política	  que	  traza	  un	  hilo	  conductor	  hacia	  el	  discurso	  de	  sus	  antecesores	  
y	  el	  desmantelamiento	  irreverente	  de	  toda	  autoridad	  impuesta.	  Sus	  lenguajes	  incurren	  en	  
reflexiones	  metafísicas	  (Ángela	  María	  Dávila,	  José	  María	  Lima,	  Néstor	  Barreto,	  Iván	  Silén);	  
sus	   formas	   retoman	   estilos	   clásicos	   para	   reinventarlos	   a	   partir	   de	   lenguajes	   fonéticos	  
(Joserramón	   Melendes)	   o	   coloquiales	   (Edwin	   Reyes),	   el	   verso	   libre	   (Áurea	   María	  
Sotomayor)	  y	  la	  poesía	  concreta	  (Esteban	  Valdés).	  	  
Sin	   embargo,	   llevo	   mi	   mirada	   a	   un	   eje	   que	   no	   ha	   sido	   examinado	   en	   esta	  
multiplicidad	  de	   características.	   Se	   trata	  de	   la	  primera	   generación	   en	   la	   que	   la	   guerra	   se	  
inscribe	   como	   un	   tema	   recurrente	   en	   el	   espacio	   poético	   con	   una	   nueva	   idea	   sobre	   la	  
relación	   con	   el	   otro	   y	   con	   la	   comunidad.	   Los	   poetas	   de	   los	   que	   hablaré	   en	   la	   siguiente	  
sección	  no	  sólo	  se	  rebelan	  contra	  el	  servicio	  militar	  obligatorio	  y	  se	  alzan	  en	  contra	  de	   la	  
guerra	  de	  Vietnam	  (Pietri,	  Matos,	  Silén),	  sino	  que	  propondrán	  un	  nuevo	  horizonte	  ético.	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5. La	  literatura	  y	  las	  políticas	  del	  luto:	  1960-­‐70	  
Has	  regresado	  con	  las	  alas	  grisáceas	  
de	  tanto	  volar	  en	  la	  ceniza	  
porque	  las	  balas	  te	  han	  dejado	  
un	  recuerdo	  a	  día	  nublado	  en	  el	  vientre	  
a	  pintura	  de	  guerra	  circularmente	  roja	  girando	  en	  tu	  garganta	  
gritándole	  a	  la	  vida	  que	  no	  entiendes	  sus	  juegos	  en	  la	  acera	  del	  Tiempo	  
mientras	  tu	  amigo	  moría	  con	  los	  pies	  derretidos	  en	  gangrena	  
abrazado	  al	  retrato	  de	  una	  mujer	  gozada	  por	  un	  mulo	  
obscenamente	  trágico	  te	  fuiste	  desmantelado	  sobre	  el	  mundo	  
hasta	  comerse	  el	  imperio	  tu	  corazón	  machacado	  en	  una	  piedra.	  
	  
(Nemir	  Matos,	  “Veterano”)28	  
	  
	   A	   partir	   de	   1969,	   la	   guerra	   de	   Vietnam	   es	   el	   primer	   fenómeno	   bélico	   que	  marca	  
consistentemente	  todo	  un	  corpus	  de	  poesía	  puertorriqueña	  que	  trabaja	  la	  complejidad	  de	  
la	   relación	   afectiva	   y	   experiencial	   de	   la	   comunidad	   boricua	   con	   la	   guerra	   y	   sus	  
involucrados.	  Quisiera	  proponer	  ese	  eje	  temático	  como	  mi	  aportación	  a	  la	  valorización	  de	  la	  
poesía	   del	   setenta.	   Estos	   poetas	   comparten	   las	   características	   que	   propone	   la	   crítica	   del	  
setenta	  pero	   contienen	  una	  especificidad	  que	  ayuda	  a	  entender	  el	  panorama	  actual	  de	   la	  
comunidad	  puertorriqueña.	  	  
	   El	   regreso	  de	   los	   soldados	  de	  Corea,	   la	   llamada	   “guerra	  olvidada”	  norteamericana,	  
será	  lamentablemente	  uno	  de	  los	  más	  recordados	  en	  la	  historia	  de	  Puerto	  Rico.	  Finalmente	  
habían	   sido	   61,000	   soldados,	   de	   los	   que	   murieron	   alrededor	   de	   mil.	   Muchos	   de	   estos	  
soldados	   no	   regresaron	   al	   territorio	   e	   hicieron	   su	   vida	   como	   veteranos	   en	   los	   Estados	  
                                                
28	  El	  poema	  “Veterano”	  está	  incluido	  en	  “Poesiaoi,	  Antolojía	  de	  la	  sospecha”,	  editada	  
por	   Joserramón	  Melendes.	  La	   fecha	  de	  escritura	  del	  poema	  es	  1970-­‐75.	  El	  poema	   incluye	  
una	  nota	  de	  la	  autora	  que	  dice:	  “Veterano:	  nombre	  popular	  puertorriqueño	  para	  un	  pájaro	  
de	   plumaje	   gris	   o	   castaño,	   vientre	   color	   ceniza	   y	   manchas	   rojas	   alrededor	   de	   ojos	   y	  
garganta”.	  También	  está	  incluido	  en	  una	  antología	  de	  poesía	  escrita	  por	  poetas	  del	  29	  al	  59	  
publicada	   por	   la	   editorial	   de	   la	   Universidad	   Alas	   Peruanas	   que	   preparé	   junto	   a	   Nicole	  
Delgado.	   Algunos	   fragmentos	   de	   esta	   parte	   del	   ensayo	   también	   han	   sido	   incluidas	   en	   el	  
prólogo	  que	  hicimos	  para	  esa	  antología.	  Ver	  Delgado,	  Pastor.	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Unidos,	   uniéndose	   a	   la	   creciente	   diáspora.	   Muchos	   otros	   regresaron	   a	   sus	   familias	   en	  
Puerto	   Rico	   que	   en	   vez	   de	   “soldados	   Ocasio”	   recibieron	   a	   hombres	   traumados	   por	   una	  
guerra	   difícil	   y	   violenta.	   La	   modernidad	   desarollista,	   que	   había	   creado	   la	   imagen	   del	  
soldado	   ciudadano,	   continúo	   su	   rumbo	  mientras	  que	   la	   realidad	   social	   cambiaba	   a	  pasos	  
agigantados.	  	  
	   El	   documental	   The	   Borinqueneers	   (2007),	   dirigido	   por	   Noemí	   Figueroa,	   narra	   la	  
historia	  del	  65	  Regimiento	  de	  infantería	  durante	  la	  guerra	  de	  Corea	  y	  ayuda	  a	  entender	  “la	  
espesura	   simbólica	   de	   la	   sangre	   colonial	   y	   descubrir	   enlaces	   insospechados	   con	   la	   hora	  
actual	   puertorriqueña”(Álvarez	   Curbelo,	   “Sangre	   colonial”	   223).	   Muchos	   de	   los	   soldados	  
que	  regresaron	  fueron	  enjuiciados	  en	  cortes	  marciales	  por	  haber	  desertado	  de	  los	  terrenos	  
de	  batalla.	  En	  el	  documental,	  algunos	  testimonios	  dan	  cuenta	  de	  la	  dificultad	  y	  del	  peligro	  
que	   enfrentaron	   los	   soldados	   y	   del	   trauma	   que	   supuso	   la	   muerte	   en	   acción	   de	   tantos	  
compañeros.	  Señala	  Álvarez	  Curbelo	  que	  el	  documental	  “confirma	  que	  la	  infantilización	  del	  
sujeto	   colonial	   y	   el	   discrimen	   étnico	   plagaron	   la	   atropellada	   secuencia	   de	   las	   cortes	  
marciales	  y	  el	  destino	  final	  del	  65	  de	  infantería”(“Sangre	  colonial”	  223).	  	  
Sin	   embargo,	   las	   bajas	   y	   la	   esquizofrenia	   postguerra	   fueron	   dos	   ejemplos	   entre	  
muchos	   otros	   que	  Márquez	   dio	   en	   su	   ensayo	   “El	   puertorriqueño	   dócil”	   para	   justificar	   el	  
“carácter”	  del	  puertorriqueño	  promedio	  en	  1961	   (158-­‐159).	  Del	  ensayo	  se	  desprende	  un	  
tono	  álgido	  y	  de	  reprimenda	  que,	  como	  ha	  señalado	  Gelpí,	  	  da	  cuenta	  de	  la	  crisis	  en	  el	  canon	  
paternalista	  nacional	  (172):	  
¿Qué	   ocurrió	   en	   Corea?	   ¿Cuál	   fue	   la	   actitud	   del	   puertorriqueño	   ‘promedio’	  
ante	   la	   experiencia	   bélica?	   ¿Cuál	   su	   reacción	   ante	   el	   issue	   envuelto,	   ante	   el	  
ejército	   de	   que	   formaba	   parte,	   ante	   la	   ciudadanía	   por	   la	   cual	   pagaba,	   sin	  
representación,	  su	  contribución	  de	  sangre;	  ante	  el	  pueblo	  coreano	  por	  cuya	  
presunta	  libertad	  luchaba?	  ¿Por	  qué	  tan	  alta	  la	  proporción	  de	  bajas	  entre	  los	  
puertorriqueños	  en	  comparación	  a	   las	  bajas	  norteamericanas?	  ¿Por	  qué	  tan	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alta	   la	   proporción	   de	   los	   desajustados	  mentales—para	   usar	   un	   eufemismo	  
más—entre	  nuestros	  veteranos	  de	  Corea?¿Cuál	  fue	  el	  consenso	  de	  opinión	  de	  
los	  oficiales	  norteamericanos	  respecto	  a	  sus	  soldados	  puertorriqueños?	  ¿Cuál	  
el	  de	  los	  soldados	  puertorriqueños	  respecto	  a	  sus	  oficiales	  norteamericanos?	  
¿Por	   qué	   la	   guerra	   de	   Corea	   provocó	   la	   disolución	   permanente	   del	  
Regimiento	  65	  de	  infantería...?	  (158-­‐159)	  
	  
	   Su	  descarga	  no	  va	  dirigida	  hacia	  cómo	  se	  articulan	  las	  experiencias	  de	  trauma	  sino	  
que	  ataca	  a	  la	  élite	  criolla	  por	  la	  falta	  de	  heroicidad	  de	  los	  soldados.	  El	  discurso	  de	  Márquez,	  
en	   un	   acto	   de	   autoritarismo	   y	   de	   negación	   de	   la	   vulnerabilidad	   que	   suscitó	   este	   nuevo	  
escenario,	  muestra	  cómo	  se	  generalizó	  un	  discurso	  público	  que	  acusaba	  al	  puertorriqueño	  
de	  su	  situación.	  	  
Las	   	   preguntas	   que	   no	   se	   hace	   Márquez	   son	   ¿cómo	   se	   reconfigura	   la	   idea	   de	  
comunidad	  cuando	  regresan	  todos	  estos	  soldados	  a	  sus	  respectivas	  familias?	  ¿Qué	  sucede	  
con	   las	   familias	   que	   tuvieron	   que	   enfrentar	   la	   tarea	   de	   luto?	   ¿Cómo	   se	   articula	   la	  
experiencia	   del	   prejuicio	   étnico	   y	   el	   racismo	   de	   los	   soldados	   que	   se	   fueron	   sintiéndose	  
héroes	   de	   la	   patria	   y	   la	   democracia,	   cuando	   la	   comunidad	   se	   ha	   disgregado	   y	   ya	   no	   se	  
concentra	  solamente	  en	  el	  territorio	  puertorriqueño?	  	  
La	   literatura	   comenzó	   a	   articular	   el	   trauma	   con	   relatos	   y	   poemas	   que	   tomaban	  
distancia	   de	   las	   voces	   narrativas	   agónicas	   y	   pesimistas,	   comenzando	   una	   producción	  
compleja	  de	  revisión	  crítica	  de	  la	  experiencia	  de	  las	  guerras	  en	  cuentos	  como	  “Una	  caja	  de	  
plomo	  que	  no	  se	  puede	  abrir”	  de	  José	  Luis	  González—quien	  se	  exilió	  a	  México	  desde	  1955	  
por	  sus	  ideas	  políticas—	  y	  poemas	  como	  “Salmos	  a	  un	  soldado”	  (La	  vida	  que	  pedí,	  1958),	  de	  
Luis	  Antonio	  Rosario	  Quiles.	  	  
En	  el	  cuento	  de	  González,	  escrito	  en	  el	  mismo	  año	  de	  la	  fundación	  del	  ELA,	  1952,	  el	  
narrador	   cuenta	   la	   reacción	   de	   la	   familia	   de	   Moncho	   Ramírez,	   soldado	   caído	   en	   Corea,	  
cuando	  recibe	  “sus	  restos”	  en	  una	  caja	  de	  plomo	  que	  no	  se	  podía	  abrir:	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Esto	  sucedió	  hace	  dos	  años,	  cuando	  llegaron	  los	  restos	  de	  Moncho	  Ramírez,	  
que	  murió	   en	   Corea.	   Bueno,	   eso	   de	   “los	   restos	   de	  Moncho	   Ramírez”	   es	   un	  
decir,	  porque	  la	  verdad	  es	  que	  nadie	  llegó	  a	  saber	  nunca	  lo	  que	  había	  dentro	  
de	  aquella	  caja	  de	  plomo	  que	  no	  se	  podía	  abrir.	  (González	  194).	  	  
	  
El	   cuento	  narra	   la	   complejidad	  de	   la	   experiencia	  de	   luto	  para	  una	   comunidad	   fracturada	  
por	   el	   intervencionismo	  militar.	   La	   crítica	   ha	   apuntado	   a	   cómo	   el	   relato	   de	   González	   se	  
distancia	   de	   la	   angustia	   de	   otros	   cuentos	   que	   intentan	   subsanar	   la	   falta	   de	   heroísmo	   o,	  
como	   señala	   Rodríguez,	   de	   “vengar	   la	   masculinidad	   del	   soldado	   boricua	   que	   regresa	  
humillado	  de	  Corea”	  (1160).	  Por	  otro	  lado,	  Guillermo	  B.	  Irizarry	  señala	  que	  la	  caja	  de	  plomo	  
“cosifica	  la	  opresión	  del	  proletariado	  y	  el	  referente	  histórico	  apunta	  hacia	  una	  problemática	  
internacional	  que	   inscribe	  una	  subalternidad	  global”(citado	  en	  Rodríguez	  1161).	  El	  relato	  
de	  González	  se	  abre	  hacia	  una	  experiencia	  de	  vulnerabilidad	  y	  de	  encuentro	  con	  el	  otro.	  
En	   1958,	   Rosario	   Quiles	   publicó	   su	   primer	   poemario	   La	   vida	   que	   pedí,	   libro	   que	  
intercala	  registros	  criollos,	  románticos	  y	  modernistas.	  Ya	  en	  él	  se	  pueden	  apreciar	  algunas	  
de	   las	   temáticas	   que	   predominarán	   en	   las	   obras	   sobre	   Campolo	   (que	   saldrán	   en	   los	  
setentas),	  en	  especial	  en	  el	  poema	  “Salmos	  a	  un	  soldado”	  en	  el	  que	  la	  voz	  poética	  narra	  en	  
modo	  trágico	  el	  destino	  de	  un	  soldado	  que	  va	  a	  la	  guerra	  de	  Corea	  en	  contra	  de	  su	  voluntad	  
lo	  que	  prefigura	  la	  caracterización	  del	  padre	  en	  El	  juicio.	  Estos	  y	  otros	  textos	  comenzaron	  a	  
dar	   cuenta	   de	   los	   procesos	   socio-­‐políticos	   y	   de	   los	   afectos	   colectivos,	   permitiendo	   la	  
identificación	  con	  el	  dolor.	  	  
La	  guerra	  inscribe	  la	  posibilidad	  de	  ser	  interpelados	  por	  el	  duelo	  como	  comunidad	  
más	  allá	  de	   las	   fronteras	  territoriales29,	  como	  muestra	  el	  poema	  Puerto	  Rican	  Obituary	  de	  
Pedro	  Pietri	  (Monthly	  Review	  Press,	  1973),	  que	  fue	  leído	  por	  primera	  vez	  en	  el	  funeral	  de	  
                                                
29	  Ver	  Butler,	  “Violence,	  Mourning,	  Politics”.	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uno	  de	  los	  miembros	  de	  los	  Young	  Lords	  en	  Nueva	  York	  en	  1969.30	  	  Se	  podría	  decir	  que	  este	  
poema	   abre	   la	   década	   en	   la	   que	   comienza	   a	   cambiar	   la	   noción	   de	   la	   literatura	  
puertorriqueña	   como	   una	   literatura	   “nacional”	   y	   comienza	   a	   trazarse	   una	   relación	   de	   la	  
experiencia	  puertorriqueña	  que	  trasciende	  lo	  territorial	  para	  conectar	  las	  distintas	  luchas,	  
las	  distintas	  formas	  de	  opresión	  y	  de	  resistencia	  de	  la	  comunidad	  puertorriqueña	  dentro	  y	  
fuera	   de	   la	   isla.	   Pietri	   escribe	   Puerto	   Rican	   Obituary	   después	   de	   regresar	   con	   licencia	  
deshonrosa	  de	  la	  guerra	  de	  Vietnam	  en	  1968.	  El	  poema	  narra	  la	  experiencia	  de	  desarraigo	  







All	  died	  yesterday	  today	  
and	  will	  die	  again	  tomorrow	  
passing	  their	  bill	  collectors	  
on	  to	  the	  next	  of	  kin	  
All	  died	  
waiting	  for	  the	  garden	  of	  eden	  
to	  open	  up	  again	  
under	  a	  new	  management	  
All	  died	  
dreaming	  about	  america	  
                                                
30 	  Los	   Young	   Lords	   fue	   una	   ganga	   originada	   en	   la	   década	   del	   cincuenta	   que	  
evolucionó	  en	  un	  movimiento	  político	  durante	  la	  década	  del	  sesenta.	  Desde	  ese	  momento	  
ayudó	   a	   que	   la	   comunidad	   puertorriqueña	   y	   otras	   minorías	   consiguiera	   más	   control	  
político	  sobre	  su	  comunidad.	  Eventualmente	   la	  agrupación	   tuvo	  cédulas	  activas	  en	  varias	  
ciudades	  importantes	  de	  los	  Estados	  Unidos	  y	  llegó	  a	  su	  fin	  a	  principios	  de	  los	  setenta	  tras	  
desacuerdos	  políticos	  dentro	  del	  liderato	  y	  tras	  la	  constante	  persecución	  y	  el	  descrédito	  del	  
FBI.	  Aunque	  está	  la	  interpelación	  del	  pensamiento	  nacionalista,	  se	  propone	  un	  tipo	  distinto	  
de	   relación	   política	   con	   esa	   misma	   forma.	   Los	   Young	   Lords	   apoyaban	   causas	   como	   la	  
independencia	   de	   Puerto	   Rico,	   pero	   su	   mayor	   logró	   fue	   movilizar	   a	   la	   comunidad	   para	  
luchar	   contra	   problemas	   que	   los	   aquejaban	   directamente	   como	   el	   racismo,	   el	  
hostigamiento	   policial,	   el	   acceso	   a	   los	   recursos	   básicos	   y	   el	   desplazamiento	   de	   sus	  
comunidades	  a	  causa	  de	  los	  proyectos	  estatales	  de	  aburguesamiento.	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waking	  them	  up	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  
screaming:	  Mira	  Mira	  
your	  name	  is	  on	  the	  winning	  lottery	  ticket	  
for	  one	  hundred	  thousand	  dollars	  
All	  died	  
hating	  the	  grocery	  stores	  
that	  sold	  them	  make-­‐believe	  steak	  
and	  bullet-­‐proof	  rice	  and	  beans	  
All	  died	  waiting	  dreaming	  and	  hating.	  (5)	  
	  
Los	  nombres	  propios	  de	  “Juan,	  Miguel,	  Milagros,	  Olga,	  Manuel”	  se	  repiten	  a	  lo	  largo	  
del	   poema	   para	   evocar	   la	   experiencia	   de	   sujetos	  marginados	   cuya	   comunalidad	   no	   es	   la	  
identidad	  cultural	  sino	  la	  experiencia	  de	  explotación	  y	  de	  exclusión	  colectiva.	  En	  palabras	  
de	  Iván	  Chaar	  López:	  “Puerto	  Rican	  life	  was	  defined,	  through	  Pietri,	  by	  the	  certainty	  of	  an	  
unbearable	  death	   that	  no	  one	   challenged	   and	   in	   the	   insidiousness	   of	   repetitive	   violence”	  
(2).	  31	  El	   poema	   signa	   un	   cambio	   en	   el	   relato	   de	   la	   experiencia	   puertorriqueña	   y	   de	   las	  
prácticas	  políticas	  al	   reconocer	  que	   	  poetizar	  el	  obituario	  es	  una	   forma	  necesaria	  para	   la	  
revalorización	  de	  la	  política	  puertorriqueña.	  	  
Pietri	  fue	  el	  primer	  poeta	  puertorriqueño	  criado	  en	  Nueva	  York	  con	  el	  que	  comenzó	  
un	  fructífero	  diálogo	  e	  intercambio	  entre	  poetas	  de	  la	  isla	  y	  el	  extranjero.	  Voces	  como	  las	  de	  
Pietri	   reconfiguraron	   el	   horizonte	   de	   la	   poesía	   con	   lo	   político.	   Aunque	   el	   flujo	   de	  
puertorriqueños	  a	   los	  EE.UU	  ha	  ido	  fluctuando	  desde	  el	  siglo	  diecinueve,	  en	  los	  cincuenta	  
comenzó	   un	   constante	   desplazamiento	   de	   estudiantes,	   escritores	   e	   intelectuales	   a	   los	  
Estados	  Unidos	  con	  el	  fin	  de	  hacer	  estudios	  universitarios	  o	  pasar	  estancias	  temporales.	  	  
                                                
31	  En	   el	   trabajo	   inédito	   “Face-­‐to-­‐Face	   with	   Loss:	   the	   Young	   Lords	   Party	   and	   the	  
Mourning	  of	  Alterity”	  presentado	  en	  la	  conferencia	  de	  Popular	  Culture	  Conference	  en	  Ohio	  
(Oct,	  2013),	  Ivaan	  Chaar-­‐López	  analiza	  las	  políticas	  del	  luto	  vinculadas	  a	  la	  experiencia	  de	  
los	  Young	  Lords	  con	  la	  lectura	  pública	  de	  Pedro	  Pietri	  del	  poema	  “Puerto	  Rican	  Obituary”	  
en	  el	  funeral	  de	  uno	  de	  sus	  miembros.	  El	  fragmento	  citado	  corresponde	  a	  la	  segunda	  página	  
del	  manuscrito	  generosamente	  compartido	  por	  Chaar-­‐López.	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Se	  aprecia	  en	  este	  corpus	  el	  deseo	  de	  hacer	  comunidad	  a	  través	  de	  una	  experiencia	  
alternativa	  de	  duelo	  que	  trasciende	  lo	  territorial.	  Son	  muchos	  los	  poemas	  que	  podría	  seguir	  
mencionando	   pero,	   por	   consideraciones	   de	   espacio,	   me	   limitaré	   a	   mencionar	   algunos	  
ejemplos	  que	  me	  interesan	  y	  que	  son	  pertinentes	  para	  el	  resto	  de	  este	  estudio.	  	  
Joserramón	  Melendes	  en	  Desimos	  désimas	  narra	  la	  experiencia	  rural	  de	  los	  niños	  en	  
“Bietnam”,	   a	   través	   de	   un	   relato	   grotesco,	   que	   recuerda	   la	   vulnerabilidad	   surreal	   de	   los	  
personajes	   en	   los	   cuadros	   del	   pintor	   	   Hieronymus	   Bosch	   como	   en	   el	   poema	   “Seis	   de	  
Biednam”	  (1979):	  
Niños	  sembradores	  
de	  bidrio	  molido	  
i	  granadas;	  nidos	  
de	  sangre,	  las	  flores	  
del	  burdel;	  cantores	  
bambús,	  flechas	  resias;	  
solemnes	  las	  bestias	  	  
sirbiendo	  el	  injenio;	  
imbisibles,	  fieros	  
(¡de	  amor!)	  sentinelas.	  	  
	  
Tanta	  muerte	  a	  sido,	  
tanta	  muerte	  siendo:	  
Napalm,	  bala,	  insendio,	  
tortura,	  odio	  erbido	  
(el	  robod	  surjido	  
del	  ombre	  qe	  fuera	  
el	  yanqi,	  la	  fiera)	  
tanto	  dolor,	  tanto	  	  
amor	  echo	  yanto:	  
sudor	  de	  qimera.	  (51)	  
A	   través	   de	   la	   forma	   popular	   de	   la	   décima,	   Melendes	   revitaliza	   su	   alcance	   en	   la	  
poesía	   puertorriqueña	   ya	   no	   desde	   la	   “agonía	   telúrica”,	   pero	   en	   una	   recuperación	   del	  
folclor	  del	  jíbaro	  insurrecto	  de	  finales	  del	  siglo	  diecinueve	  del	  que	  hablaba	  Picó.	  Si	  bien	  no	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se	  sabe	  a	  ciencia	  cierta	  “cuando	  el	   luto	  es	  exitoso”	  (Butler	  20)	  32,	  estos	  poemas	  hablan	  de	  
una	  búsqueda	  de	  esos	  escenarios,	  un	  intento	  de	  llevar	  duelo,	  como	  en	  este	  otro	  fragmento	  
de	   un	   texto	   que	   imagina	   una	   relación	   transaccional	   con	   la	   experiencia,	   titulado	   “Voy	   a	  
escribir	  un	  poema”	  de	  Iván	  Silén,	  1970:	  	  
(...)	  	  
voy	  a	  escribir	  un	  poema	  
para	  cambiarlo	  por	  los	  militares	  
los	  inconformes	  
los	  químicos	  	  
(los	  fantasmas	  del	  imperio).	  	  
(En	  Puño	  de	  Poesía	  40)33	  
	  
	  De	  todo	  este	  corpus,	  la	  trama	  ficcional	  que	  más	  abunda	  es	  la	  que	  imagina	  un	  vínculo	  
afectivo	   de	   tipo	   familiar	   con	   distintas	   figuras	   involucradas	   en	   la	   trama	   de	   la	   guerra	   de	  
Vietnam.	  En	  estos	  escenarios	  existe	  un	  vínculo	   familiar	  más	  allá	  del	  que	  establece	  el	   lazo	  
sanguíneo,	   como	   en	   este	   poema	   que	   imagina	   una	   relación	   fraternal	   con	   el	   sujeto	   nor-­‐
vietnamés—“Carta	  informal	  a	  mi	  hermanito	  nor-­‐vietnamés	  o	  quizás	  a	  su	  esqueleto	  sonoro”	  
(Lima,	  1973):	  
Hermanito,	  jazmín	  y	  loto,	  
corazón	  de	  arrozales	  redimidos,	  
                                                
32	  Señala	   Butler	   en	   “Violencia,	   Luto,	   Política”	   que	   Freud	   propuso	   la	   experiencia	  
transaccional	   como	   aquella	   que	   llevaba	   de	  manera	   exitosa	   el	   trabajo	   de	   duelo	   pero	   que	  
luego	  cambia	  su	  opinión:	  “No	  estoy	  segura	  de	  saber	  cuando	  el	  luto	  es	  exitoso,	  o	  cuando	  uno	  
ha	   estado	   completamente	  de	   luto	   (ha	   llevado	  duelo)	  por	   otro	   ser	  humano.	   Freud	   (1917)	  
cambió	   su	   parecer	   en	   este	   asunto:	   sugería	   que	   el	   luto	   exitoso	   significaba	   ser	   capaces	   de	  
intercambiar	   un	   objeto	   por	   otro;	   luego	   pensaba	   que	   la	   incorporación,	   originalmente	  
asociada	   con	   la	   melancolía,	   era	   una	   tarea	   esencial	   del	   luto	   (Freud,	   1923).	   La	   primera	  
esperanza	  de	  Freud	  (1917)	  de	  que	  un	  vínculo	  podría	  retirarse	  y	   luego	  darse	  nuevamente	  
implicaba	  una	  cierta	  intercambiabilidad	  de	  objetos	  como	  un	  signo	  de	  optimismo,	  como	  si	  el	  
prospecto	  de	  entrar	  a	  la	  vida	  nuevamente	  hiciera	  uso	  de	  un	  cierto	  tipo	  de	  promiscuidad	  de	  
la	   aspiración	   libidinal.	   Eso	  puede	   ser	   cierto,	   pero	  no	   creo	  que	   llevar	   luto	   de	  una	  manera	  
exitosa	  implique	  que	  uno	  haya	  olvidado	  a	  la	  otra	  persona	  o	  que	  algo	  más	  haya	  tomado	  su	  
lugar,	   como	   si	   la	   completa	   sustitución	   fuera	   algo	  por	   lo	  que	  nosotros	  podríamos	   luchar”.	  
(Traducción	  de	  Edison	  Hurtado	  y	  Lola	  Pérez).	  Ver	  en	  español	  82,	  en	  inglés	  20.	  	  
33	  Originalmente	  publicado	  en	  Después	  del	  suicidio,	  1970.	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desde	  acá	  el	  flamboyán	  
te	  envía	  un	  beso.	  (La	  sílaba	  en	  la	  piel	  52)	  
	  
Lima	   imagina	   una	   carta	   radicalmente	   diferente	   a	   la	   carta	   formal	   que	   recibe	   el	  
familiar	   del	   soldado	   muerto	   (como	   en	   el	   cuento	   de	   González)	   y	   se	   propone	   una	   carta	  
“informal”	  al	  nor-­‐vietnamita.	  34	  En	  otros	  ejemplos	  en	  esta	  línea,	  la	  voz	  narrativa	  se	  dirige	  a	  
una	   mujer,	   esposa	   o	   madre	   de	   un	   soldado	   en	   Vietnam,	   como	   en	   este	   publicado	   en	   la	  
antología	   Poesía	   nueva	   puertorriqueña	   editada	   por	   Rosario	   Quiles	   en	   1971	   del	   poeta	  
Salvador	  López	  Gonzáles,	  que	  cito	  aquí	  completo:	  	  
Tu	  esposo	  marcha	  a	  Vietnam.	  
A	  Vietnam	  marcha	  tu	  hijo.	  
	  
De	  allí	  así	  te	  escribirá:	  
Vietnamada	  madre.	  
Vietnamada	  esposa.	  
(Zumban	  las	  balas.	  
Ladran	  las	  bombas.	  
Caen	  los	  civiles	  vietnamitas:	  
Obreros,	  mujeres,	  niños	  y	  niñas).	  	  
	  
Un	  cuerpo	  que	  se	  marcha	  	  
deja	  su	  propio	  olvido.	  
Tu	  vietnamado	  esposo.	  
Tu	  vietnamado	  hijo.	  	  
	  
Si	  muere,	  por	  su	  cuerpo	  
te	  entregarán	  dinero	  	  
y	  medallas	  del	  Army.	  
Si	  sobrevive	  traerá	  locura	  
y	  tantos	  dólares	  para	  comprar	  
Un	  automóvil	  y	  chucherías.	  
	  
Tu	  esposo	  es	  vietnamado.	  
Vietnamado	  es	  tu	  hijo.	  (20)	  
El	   poema	   en	   segunda	   persona	   refuerza	   la	   identificación	   en	   el	   espacio	   poético	   con	   la	  
persona	   que	   queda	   en	   la	   espera.	   La	   transformación	   del	   “Bien	   amado”	   en	   “Vietnamado”	  
                                                
34	  En	  el	  siguiente	  capítulo	  hago	  una	  lectura	  minuciosa	  de	  este	  poema.	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entabla	  una	  compleja	  relación	  de	  resonancias.	  Por	  un	  lado,	  hace	  pensar	  en	  la	  “guerra”	  como	  
empresa	  amorosa,	  pero	  lo	  hace	  de	  manera	  irónica,	  signando	  “Vietnamado”	  como	  	  el	  objeto	  
que	  media	  entre	   sujetos.	   La	   idea	   “sacrificial”,	   el	   sacrificio	  de	   sangre	  por	   los	  valores	  de	   la	  
guerra,	  se	  inscribe	  como	  obstáculo	  en	  el	  gesto	  epistolar.	  La	  guerra	  será	  una	  idea	  autoritaria	  
que	  se	  coloca	  encima	  del	  amor	  por	  la	  familia.	  Pero	  el	  poema	  deja	  claro	  que	  si	  el	  ser	  querido	  
muere	   en	   Vietnam	   no	   hay	   objeto	   transaccional	   para	   el	   luto.	   Los	   versos	   que	   sirven	   de	  
epígrafe	  a	  este	  ensayo,	  “Un	  cuerpo	  que	  se	  marcha/deja	  su	  propio	  olvido”,	  señalan	  que	  ese	  
cuerpo	  no	  será	  sustituido	  por	  “el	  dinero	  y	  	  las	  medallas	  del	  Army”.	  Si	  vuelve,	  regresa	  siendo	  
otro	  que	   “traerá	   locura	   y	   tantos	  dólares”,	   porque	   sobrevivir	   la	   guerra	   es	  un	  proceso	  que	  
también	  requiere	  de	  un	  proceso	  de	  duelo	  por	  parte	  del	  veterano,	  pero	  la	  expectativa	  social	  
que	   recae	   sobre	   él	   hace	  que	   el	   duelo	   se	   reprima	  y	  que	   emerja,	   acaso,	   como	   locura.	   	   Sólo	  
mediante	  la	  sustitución	  de	  afectos	  por	  objetos	  se	  justifica	  esa	  sobrevivencia,	  sólo	  mediante	  
la	   entrada	  del	   sujeto	   en	   la	   noción	  de	   progreso	   que	   justifica	   la	   guerra	   (para	   “comprar	   un	  
automóvil	   y	   chucherías”)	   puede	   el	   veterano	   “sobrevivir”	   o	   “vietnamar”	   el	   regreso.	   Si	   al	  
principio	   es	   la	   voz	   femenina	   de	   la	   esposa	   o	   la	   madre	   en	   segunda	   persona	   la	   que	   es	  
“Vietnamada”,	   al	   final	   es	   el	   esposo	   o	   el	   hijo	   que	   parte	   el	   “Vietnamado”,	   como	   si	   el	   único	  
modo	   de	   aceptar	   la	   pérdida	   fuese	   admitiendo	   el	   autoritarismo	   de	   la	   causa,	   colocando	   la	  
causa	  y	  reprimiendo	  o	  soslayando	  el	  afecto.	  	  
	   En	  una	  apuesta	  que	  busca	  acaso	  interpelar	  al	  sujeto	  que	  acepta	  colocar	  esa	  causa	  por	  
encima	  del	  lazo	  afectiva,	  en	  el	  poema	  “39”,	  publicado	  en	  El	  reino	  de	  la	  espiga	  (Nueva	  York	  
1973),	  el	  más	  autobiográfico	  e	  íntimo	  de	  la	  selección,	  el	  poeta	  Víctor	  Fragoso	  presenta	  una	  
voz	  poética	  que	  habla	  sobre	  la	  conversación	  con	  un	  hermano	  que	  se	  alistó	  en	  la	  guerra	  para	  
hacer	  un	  recuento	  de	  la	  experiencia	  familiar,	  “el	  luto	  de	  honor”	  del	  padre	  :	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le	  pregunté	  a	  mi	  hermano	  por	  qué	  vas	  a	  la	  guerra	  
a	  qué	  nación	  defiendes	  
por	  cuál	  árbol	  sagrado	  derramarás	  tu	  sangre	  
en	  qué	  cuenta	  pondrás	  
las	  mujeres	  y	  niños	  que	  sumes	  a	  tu	  rifle	  
tú	  que	  jugaste	  al	  chico	  
y	  levantaste	  un	  cuerpo	  para	  el	  alba	  
qué	  grito	  gritarás	  para	  el	  ataque	  
qué	  mujer	  tu	  pensión	  repartirá	  a	  qué	  hijos	  
le	  pregunté	  a	  mi	  hermano	  
limpia	  mi	  voz	  de	  histeria	  
para	  que	  destruyéramos	  
aquel	  luto	  de	  honor	  que	  fue	  mi	  padre	  
popular	  democrático	  
para	  que	  me	  presentara	  el	  puño	  de	  su	  voz	  el	  filo	  de	  su	  rabia	  
le	  pregunté	  a	  mi	  hermano	  con	  qué	  sueño	  peleas	  
con	  qué	  golpe	  de	  cielo	  dormirás	  en	  tu	  muerte	  
multitud	  de	  medallas	  eslabones	  
dónde	  está	  la	  decencia	  de	  disparar	  un	  rifle	  por	  tu	  patria	  
le	  pregunté	  a	  mi	  hermano	  con	  mi	  sangre	  
con	  un	  puente	  de	  uñas	  para	  alcanzar	  el	  día	  del	  encuentro	  
y	  el	  pobre	  abrió	  sus	  venas	  en	  la	  tierra	  azotada	  
corea	  
empleado	  del	  pulpo	  esclavo	  de	  la	  muerte	  
vietnam	  
salpicando	  de	  fango	  nuestra	  patria	  
pero	  tengo	  otro	  hermano	  que	  dijo	  no	  a	  la	  muerte	  
y	  está	  libre	  en	  la	  cárcel	  
De	   toda	   la	   selección,	   este	   contiene	   una	   certeza	   desgarradora,	   al	   narrar	   la	  
interpelación	   al	   hermano	   y	   hacer	   un	   recorrido	   histórico	   que	   vincula	   la	   experiencia	   del	  
padre	  en	  Corea	  a	  la	  del	  hermano	  en	  Vietnam,	  revelando	  la	  urdimbre	  histórica	  que	  somete	  a	  
los	  sujetos	  a	  colocar	   la	  guerra	  como	  suprema	  causa	  de	  amor	  y	  de	  honor.	  La	  interpelación	  
revela	  un	  pensamiento	  político	  novedoso,	  sin	  recriminación	  (un	  poema	  “sin	  histeria”),	  pero	  
irremediablemente	   tierno,	   de	   una	   resignación	   sobre	   el	   destino	   del	   hermano	   amado	   que	  
repetirá	   la	   “ofrenda	   de	   sangre”	   de	   los	   soldado-­‐padres-­‐Ocasio.	   Este	   poema	   marca	   una	  
madurez	   emocional,	   un	   conocimiento	   de	   la	   historia	   afectiva	   que	   supone	   la	   estructura	  
imperial	  y	  que	  narra	  un	  nuevo	  modo—articulado,	  consciente—	  de	  enfrentar	  la	  guerra,	  “y	  el	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pobre	  abrió	  sus	  venas	  en	  la	  tierra	  azotada”.	  Por	  otro	  lado,	  el	  final	  del	  poema	  da	  cuenta	  de	  la	  
encerrona	  histórica	  del	  sujeto	  colonial	  del	  setenta,	  es	  ahí	  donde	  emerge	  la	  revelación	  de	  las	  
posibilidades.	   El	   sujeto	   que	  no	   acepta	   la	   interpelación	  de	   la	   guerra,	   el	   que	  detracta,	   será	  
inevitablemente	   criminalizado,	   pues	   es	   el	   destino	   que	   el	   ELA	   ha	   impuesto	   con	   el	   relevo	  
colonial.	   Esto	   sin	   embargo	   emerge	   como	   una	   posibilidad	   emancipadora,	   irónicamente,	  
dentro	  de	   la	   cárcel:	   “pero	   tengo	  otro	  hermano	  que	  dijo	  no	  a	   la	  guerra/	  y	  está	   libre	  en	   la	  
cárcel”.	  	  
Hay	  otros	  escenarios	  que	  exploran	  lo	  que	  Butler	  llama	  “el	  efecto	  transformador	  de	  la	  
pérdida,	   que	  no	  puede	   ser	   trazado	  o	   planificado”	   (83)	   y	   que	   asoma	   en	   este	   poema	  de	   la	  
poeta	  Nemir	  Matos,	  escrito	  entre	  1970-­‐75:	  
vivir	  es	  tener	  mil	  soles	  debajo	  de	  los	  ojos	  
subir	  al	  centro	  de	  mis	  contradicciones	  y	  escoger	  
cualquier	  color	  con	  que	  teñir	  el	  ansia	  
saber	  que	  niños	  se	  suicidan	  
con	  la	  cuerda	  con	  que	  arrastran	  el	  juguete	  
que	  el	  napalm	  sigue	  cayendo	  sobre	  los	  cuerpos	  
que	  las	  palomas	  enfadan	  las	  manos	  de	  lincoln	  
mientras	  tanto	  la	  espera	  amarillando	  mis	  raíces	  
y	  la	  ceniza	  amontonada	  encima	  de	  mi	  lengua.	  
(Poesiaoi,	  Antolojía	  de	  la	  sospecha)	  
Vivir	  se	  vuelve,	  como	  el	  luto,	  una	  experiencia	  que	  no	  se	  puede	  prever.	  Un	  día	  que	  comienza	  
de	  manera	  normal	  se	  puede	  ver	  interrumpido	  por	  el	  ansia	  de	  la	  pérdida	  o	  de	  la	  desgracia.	  El	  
resultado	  no	  se	  puede	  contemplar,	  pero	  queda	  “amontonado	  encima	  de	  la	  lengua”.	  El	  luto	  
no	  es	  una	  acción	  medida	  por	  la	  cercanía	  o	  por	  los	  lazos	  de	  semejanza	  con	  el	  otro,	  sino	  un	  
acto	  que	  interpela	  en	  sí	  mismo,	  pidiendo	  que	  aceptes	  la	  llegada	  del	  dolor	  por	  “un	  otro”,	  o	  de	  
“un	  otro”,	  un	  reconocimiento	  del	  sufrimiento	  y	  la	  desgracia	  ajena	  como	  posibilidad	  propia,	  
como	   aquello	   que	   puede	   suceder	   de	   manera	   inesperada	   e	   intempestiva	   y	   “envolver”	   la	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experiencia	  del	  resto	  del	  día:	  “Creo	  que	  a	  uno	  le	  golpean	  las	  olas	  y	  que	  comienza	  el	  día	  con	  
una	  meta,	  proyecto,	  pero	  se	  encuentra	  a	  sí	  mismo	  envuelto”	  (mi	  traducción,	  Butler	  21).35	  
	   A	   lo	   largo	   de	   esta	   sección	   he	   propuesto	   un	   corpus	   de	   poesía	   que	   concibe	   en	   la	  
experiencia	   de	   luto,	   en	   la	   aceptación	   de	   esta	   interpelación,	   la	   posibilidad	   de	   una	  
comunidad.	  Los	  poetas	  citados,	  aunque	  conocidos,	  en	  la	  mayoría	  de	  los	  casos	  son	  autores	  
menores	  o	  que	  apenas	  están	  comenzando	  a	  ser	  revisitados	  o	  republicados	  por	   las	  nuevas	  
editoriales	  emergentes	  como	  es	  el	  caso	  de	  Fragoso,	  Lima	  y	  Rosario	  Quiles.	  Por	  otro	  lado,	  su	  
sintonía	  es	  transnacional,	  distanciándose	  de	  la	  ansiedad	  identitaria	  y	  de	  la	  “agonía	  telúrica”	  
y	  pensando	  una	  comunidad	  transfronteriza.	  	  
	   En	  sus	  textos	  la	  guerra	  inscribe	  la	  posibilidad	  de	  ser	  interpelados	  por	  el	  duelo	  como	  
comunidad	  más	  allá	  de	   las	   fronteras	   territoriales.	  Además	  del	  parteaguas	  que	  significó	  el	  
ELA,	  las	  experiencias	  de	  las	  guerras	  de	  Corea	  y	  Vietnam	  fueron	  elementos	  definitorios	  en	  la	  
producción	  poética	  y	  en	  la	  cultura	  puertorriqueña	  desde	  distintos	  contextos	  y	  trasfondos.	  
De	   ahí	   se	   abrió	   una	   posibilidad	   de	   reconocimiento	   y	   una	   vulnerabilidad	   en	   la	   que	   se	  
configura	  una	  nueva	  política.	  Sin	  embargo,	  es	  una	  política	  que	  deshace	  o	  quizás	  que	  desata	  
los	  presupuestos	  previos	  de	  familiaridad.	  La	  gran	  familia	  se	  vuelve	  el	  pequeño	  pliegue	  del	  
duelo	  en	  los	  poemas	  que	  imaginan	  esos	  extraños	  parajes	  familiares.	  	  	  
Finalmente,	  he	  escogido	  a	  los	  poetas	  a	  los	  que	  dedico	  los	  próximos	  capítulos	  (Lima	  y	  
Rosario	  Quiles)	  pues	  son	  la	  vanguardia	  del	  cambio	  que	  he	  descrito,	  a	  partir	  de	  sus	  prácticas	  
interdisciplinarias.	   Ambos	   pasaron	   temporadas	   en	   los	   EE.UU	   durante	   la	   década	   de	   los	  
                                                
35	  En	   el	   original	   en	   inglés,	  Butler	  utiliza	   la	   frase	   “and	   finds	  oneself	   foiled”,	   que	   los	  
traductores	  al	  español	  traducen	  como	  “y	  se	  encuentra	  a	  sí	  mismo	  frustrado”,	  pero	  que	  en	  
inglés	  puede	   significar	   también	   “envuelto”	   (por	   el	   vínculo	   con	   la	   raíz	   latina	  que	   remite	   a	  
folia,	  que	  significa	  hoja)	  ya	  que	  hace	  referencia	  al	  efecto	  de	  las	  olas,	  el	  luto	  te	  deja	  envuelto	  
como	  en	  la	  espuma	  sin	  poder	  salir	  de	  la	  sacudida.	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cincuenta	  y	  principios	  de	   los	  sesenta	   lo	  que	  también	  marcó	  su	  trayectoria	  y	  sus	  prácticas	  
escriturales.	  En	  el	  caso	  de	  Lima,	  a	  finales	  de	  los	  cincuenta	  hizo	  estudios	  de	  arquitectura	  en	  
la	   Universidad	   de	   Harvard	   y	   luego	   de	   matemáticas	   en	   la	   Universidad	   de	   California,	  
Berkeley.	   Es	   ahí	   donde	   Lima	   reconoce	   haber	   tenido	   su	   “primera	   experiencia	   política	  
consciente	  de	   izquierdas”	  en	  el	  Socialist	  Workers	  Party	  y	  el	  Fair	  Play	  for	  Cuba	  Commitee,	  
mientras	   estudiaba	   en	   los	   Estados	   Unidos	   (Acevedo	   16).	   Su	   experiencia	   política	   en	   los	  
sesenta	  en	  relación	  a	  lo	  que	  se	  conoce	  como	  el	  Caso	  Lima,	  y	  que	  desarrollaré	  en	  el	  Capítulo	  
II,	   establece	   una	   relación	   específica	   entre	   la	   persecución	  política	   y	   la	   producción	  poética	  
que	   representa	   un	   punto	   esencial	   en	   el	   espectro	   del	   corpus	   que	   he	   señalado,	   ya	   que	   su	  
experiencia	   personal	   interroga	  más	   que	   en	   el	   caso	   del	   resto	   de	   los	   poetas	   la	   asociación	  
entre	  política	  y	  sacrificio.	  La	  poesía	  de	  Lima	  será	  un	  hito	  en	   las	  generaciones	  posteriores	  
como	   se	   constata	   en	   la	   crítica	   de	   poetas	   de	   las	   generaciones	   del	   setenta	   y	   ochenta.	   Por	  
último,	  el	  interés	  constante	  de	  Lima	  por	  la	  noción	  de	  duelo	  lo	  sigue	  hasta	  su	  estilo	  tardío,	  
como	  queda	  constatado	  en	  su	  poemario	  póstumo	  Poemas	  de	  la	  muerte	  (Terranova	  2009).	  
En	  el	  caso	  de	  Rosario	  Quiles,	  a	  finales	  de	  esta	  década	  se	  instaló	  en	  el	  East	  Village	  en	  
donde	   asistió	   con	   regularidad	   a	   los	   recitales	   poéticos	   de	   Allen	   Ginsberg	   y	   de	   otros	  
integrantes	  del	  Beat	  Generation.	  En	  este	  espacio	  hizo	  amistad	  con	  Walter	  Bowart,	  conocido	  
activista	   anarquista,	   y	   sintonizó	   su	   proceso	   poético	   con	   la	   experiencia	   directa	   de	   los	  
movimientos	   civiles	   en	   consonancia	   con	   las	   contrapoéticas	   norteamericanas.	   Los	  
movimientos	  sociales	  de	  raza	  y	  género,	   las	  causas	  y	   luchas	  de	  las	  minorías	  y	  migrantes,	  e	  
incluso	  el	  lenguaje	  del	  rock	  y	  del	  movimiento	  hippie	  distribuyen	  la	  sensibilidad	  en	  formas	  
afines	   a	   los	   decires	   presentados	   en	   sus	   obras.	   Sumado	   a	   esto,	   su	   obra	   traza	   también	   la	  
transición	  de	  la	  Guerra	  Fría	  a	  la	  Guerra	  contra	  las	  Drogas,	  proveyendo	  una	  idea	  novedosa	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sobre	  el	  traspaso	  de	  las	  estrategias	  de	  criminalización	  del	  sujeto	  colonial.	  También	  los	  dos	  
escritores	   tuvieron	   una	   larga	   y	   constante	   amistad	   con	   Pietri	   y	   con	   otros	   poetas	   del	  
Nuyorrican	   Poets	   Café,	   del	   cual	   Pietri	   fue	   uno	   de	   los	   fundadores.	   A	   partir	   de	   estas	  
experiencias,	  Lima	  y	  Rosario	  Quiles	  comienzan	  a	  responder	  políticamente	  a	  su	  entorno	  de	  
una	  manera	  que	  rebasa	  la	  obviedad	  o	  la	  denuncia	  ideológica.	  	  	  
Mi	  aportación	  en	  este	  primer	  capítulo	  al	  campo	  de	  los	  estudios	  puertorriqueños	  ha	  
sido	  proponer	  un	  corpus	  poético,	  un	  cúmulo	  de	  poemas	  y	  autores	  que	  no	  se	  ha	  pensado	  en	  
relación	  exclusiva	  con	  la	  violencia	  suscitada	  a	  raíz	  de	  las	  guerras.	  Los	  poetas	  que	  han	  sido	  
incluidos	   y	   citados	   en	   este	   ensayo	   nacieron	   entre	   1934	   y	   1952—son,	   precisamente,	   las	  
voces	  que	  narran	   la	   experiencia	   colectiva	  de	  duelo	   a	   raíz	  de	   la	  huella	  de	   las	   guerras	  que	  
quiso	  ser	  ocultada	  por	  el	  colonialismo	  cultural.	  Su	  escritura	  documenta	  los	  pormenores	  de	  
esta	  nueva	  realidad:	  plantean	  un	  cuestionamiento	  del	  discurso	  institucional	  y	  del	  proyecto	  
de	  modernidad	  desarrollista	  en	  Puerto	  Rico,	  visibilizando	  formas	  de	  cinismo	  desigualitario,	  
ostracismo	   y	   censura.	   Los	   siguientes	   capítulos	   analizan	   detenidamente	   la	   experiencia,	  
creación	  y	  pensamiento	  de	  dos	  de	  estos	  autores,	  Rosario	  Quiles	  y	  Lima,	  con	  la	  esperanza	  de	  
abrir	   la	   discusión	   sobre	   este	   aspecto	   de	   la	   experiencia	   y	   de	   la	   producción	   poética	  
puertorriqueña.	  	  
	  




EL	  LÍMITE	  DE	  ESPONJA:	  LENGUAJE	  Y	  PODER	  	  
EN	  LA	  SÍLABA	  EN	  LA	  PIEL	  DE	  JOSÉ	  MARÍA	  LIMA	  
	  
	  
1. El	  lenguaje	  es	  antes	  que	  nada	  algo	  como	  un	  cuchillo	  y	  una	  soga.	  
1.i	  Aplicado	  a	  una	  porción	  de	  la	  realidad	  la	  transforma	  para	  nuestro	  beneficio.	  La	  
guía	  hacia	  el	  sujeto.	  
1.ii	  Se	  hace	  llegar	  a	  algo	  para	  transformarlo	  conforme	  a	  un	  deseo	  o	  necesidad.	  	  
1.	  iii	  El	  lenguaje	  antes	  de	  decir,	  hacía.	  	  
(...)	  
No	  podemos	  reducir	  la	  realidad	  al	  lenguaje	  porque	  estaríamos	  reduciendo	  el	  
todo	  a	  una	  de	  sus	  partes,	  y	  aún	  cuando	  fuera	  cierto	  que	  no	  vamos	  a	  caer	  en	  
contradicción	  haciéndolo,	  conocimiento	  y	  consistencia	  no	  son	  sinónimos.	  Pensar	  
una	  estrella	  no	  es	  tocarla.	  	  
(...)	  




En	   esta	   capítulo	   propongo	   un	   análisis	   que	   dé	   cuenta	   de	   cómo	   Lima	   trabaja	   el	  
conflicto	  entre	  poder	  y	   lenguaje,	   en	  especial	   en	   la	  poesía	  producida	  a	  partir	  de	   lo	  que	   se	  
conoció	   como	   el	   Caso	   Lima,	   una	   instancia	   biográfica	   en	   la	   que	   Lima	   se	   transformó,	  
podríamos	  decir	  que	  a	  raíz	  de	  cierto	  ordenamiento	  del	   lenguaje,	  en	  un	  sujeto	  perseguido	  
por	  el	  Estado.	  Uno	  de	  los	  deseos	  más	  recurrentes	  a	  lo	  largo	  de	  treinta	  años	  recogidos	  en	  el	  
volumen	   de	   La	   sílaba	   en	   la	   piel	   (1982)	   es	   transformar	   la	   realidad	   con	   el	   poema.	   Si	   el	  
lenguaje	  es	  algo	  como	  “un	  cuchillo	  o	  una	  soga”,	  la	  potencialidad	  del	  poema	  está	  en	  que	  “(...)	  
cada	  letra	  puede	  romperse	  y	  precisamente	  de	  esta	  terrible	  posibilidad	  nacen	  aquellos	  seres	  
exquisitamente	   perfumados	   que	  damos	   a	   llamar	   poemas”,	   como	  deja	   dicho	   en	   su	   poema	  
titulado	  “Manifiesto”	  de	  1969	  (217).	  	  
En	  La	  sílaba,	  Lima	  establece	  una	  lucha	  entre	  dos	  fuerzas	  opuestas:	  entre	  eso	  que	  el	  
lenguaje	   es,	   “algo	   como	   un	   cuchillo	   o	   una	   soga”,	   y	   la	   realidad,	   	   aquello	   que	   no	   podemos	  
reducir	  precisamente	  al	  lenguaje,	  como	  señala	  la	  cita	  con	  la	  que	  comienza	  este	  ensayo.	  Esta	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idea	  del	  lenguaje	  que	  el	  poeta	  desarrolla	  en	  1980	  es	  central	  en	  toda	  su	  obra.	  Para	  el	  lógico	  
que	   fue	  Lima,	   se	  puede	  salir	  de	   la	  metáfora	  que	  el	   lenguaje	  es.	  Desde	  esta	  perspectiva	  se	  
puede	  afirmar	  que	  hay	  un	  conflicto	  persistente	  en	  toda	  su	  obra	  que	  radica	  precisamente	  en	  
la	  relación	  de	  la	  realidad—en	  tanto	  poder	  o	  forma	  definida,	  con	  el	  lenguaje—potencialidad	  
de	  interrupción	  y	  cambio.	  	  
Durante	   los	   años	  en	  que	  Lima	  compuso	   la	  mayoría	  de	   los	  poemas	   incluidos	  en	  La	  
sílaba	  en	  la	  piel,	   la	  retórica	  de	   la	  Guerra	  Fría	  proveyó	   los	  tonos	  y	  modos	  para	  organizar	  a	  
una	  ciudadanía	  en	  constante	  estado	  de	  excepción.	  En	  este	  contexto,	  la	  guerra	  representaba	  
una	  matriz	  ordenadora	  de	  prácticas	  y	  cuerpos.	  La	  capitalización	  de	  la	  isla	  cobró	  el	  nombre	  
de	  “batalla	  de	  la	  producción”	  y	  se	  concretó	  una	  nueva	  relación	  de	  ciudadanía	  a	  través	  de	  la	  
metáfora	  del	  soldado	  (Álvarez	  Curbelo,	  “Las	  lecciones”	  52).	  La	  guerra	  le	  dio	  a	  Muñoz	  Marín	  
la	  base	  retórica	  mediante	   la	  cual	  satanizar	   las	  prácticas	  disidentes	  y	  concretar	  una	  nueva	  
relación	   de	   ciudadanía	   con	   Estados	   Unidos	   a	   través	   del	   imaginario	   del	   soldado	   (Álvarez	  
Curbelo,	   “Las	   lecciones”	   58).	  Mientras,	   el	   territorio	   servía	   como	  base	  de	  práctica	   y	   como	  
terreno	  de	  teatralización	  militar	  en	  las	  diversas	  bases	  alrededor	  de	  la	  isla.	  Durante	  el	  siglo	  
veinte,	  dentro	  del	  contexto	  de	  la	  Guerra	  Fría,	  llegó	  a	  haber	  25	  bases	  navales,	  algunas	  muy	  
pequeñas,	  alrededor	  de	  Puerto	  Rico.36	  
La	  infancia	  de	  este	  poeta,	  matemático,	  ajedrecista	  y	  pintor,	  transcurrió	  cerca	  de	  una	  
de	   estas	   bases	   militares.	   Según	   Lima,	   lo	   primero	   que	   lo	   marcó	   en	   su	   niñez	   fue	   que	   el	  
gobierno	  de	  los	  Estados	  Unidos	  le	  había	  quitado	  a	  su	  familia	  los	  terrenos	  en	  los	  que	  vivían	  
                                                
36	  	  Información	  obtenida	  gracias	  al	  archivo	  de	  mapas	  de	  la	  Harlan	  Hatcher	  Graduate	  
Library	   Collection.	   Mapas	   Puerto	   Rico	   colección	   Clark,	   Hatcher	   Graduate	   Library,	  
Universidad	  de	  Michigan.	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para	   construir	   la	   base	   militar	   de	   Roosevelt	   Roads.	  37	  Esta	   violencia	   institucional	   queda	  
inscrita	  en	   la	  memoria	  del	  poeta	  como	  el	  avatar	  simbólico	  que	  produjo	  el	  destierro	  de	  su	  
familia.	  	  
Más	   adelante,	   tras	   sus	   experiencias	   universitarias	   y	   una	   visita	   a	   Cuba	   con	   la	  
intención	   de	   retar	   el	   embargo,	   el	   pensamiento	   político	   de	   Lima	   se	   encarrila	   hacia	   el	  
marxismo-­‐leninismo.	   Sin	   embargo,	   cuando	   Lima	   regresa	   de	   Cuba,	   la	   experiencia	   de	   la	  
Revolución	   cubana	   no	   redunda	   en	   una	   praxis	   comunista	   dentro	   del	   contexto	   isleño.	  Más	  
bien,	   Lima	   se	   encuentra	   con	   un	   escenario	   político	   fragmentado,	   en	   el	   que	   la	   experiencia	  
política	   se	   diluía	   entre	   las	   diversas	   corrientes	   ideológicas.	   En	   vez	   de	   dar	   cuenta	   de	   su	  
experiencia	  en	  Cuba	  dentro	  de	  la	  esfera	  pública,	  Lima	  apela	  a	  la	  reflexión	  posterior,	  como	  
señala	   este	   pasaje	   proveniente	   de	   los	   archivos	   desclasificados	   del	   Federal	   Bureau	   of	  
Investigation	   (FBI),	   creados	   por	   el	   Counter	   Intelligence	   Program	   (Cointelpro)	   y	   mejor	  
conocidos	   como	   “las	   carpetas”,	   del	   líder	   político	   Juan	   Marí	   Bras	   (cuyo	   número	   de	  
identificación	   en	   las	   carpetas	   era	   #7008),	   en	   una	   Asamblea	   del	   Movimiento	   Pro	  
Independencia,	  el	  8	  de	  septiembre	  de	  1963	  en	  Hato	  Rey,	  Puerto	  Rico:	  	  
Más	  adelante	  el	  profesor	  Lima	  saludó	  allí	  a	  los	  presentes	  y	  dijo	  que	  no	  estaba	  
preparado	  para	  narrar	  su	  experiencia	  que	  según	  él	  fue	  provechosa.	  Dijo	  que	  
tan	  pronto	  se	  calmara	  el	  ambiente	  relacionado	  a	  su	  caso	  y	  en	   futuros	  actos	  
disertaría	  sobre	  su	  experiencia	  en	  Cuba.	  (198)	  
Este	  pasaje	  da	  cuenta	  de	  cómo	  a	  través	  del	  ideal	  de	  independencia	  para	  Puerto	  Rico	  
se	   amalgamaron	   todas	   las	  demás	   corrientes	  políticas	  que	   se	  oponían	  al	  ELA.	  El	  deseo	  de	  
independencia	   se	   tornó	   en	   una	   corriente	   fragmentada	   por	   distintos	   idearios	   en	   donde	  
                                                
37	  “Lo	  que	  más	  me	  marcó	  es	  que	  mis	  antepasados	  (...)	  eran	  dueños	  de	  los	  terrenos	  en	  
los	  que	  está	  ahora	  Rooselvelt	  Roads	  y	  me	  los	  quitaron”.	  Ver	  Acevedo	  16.	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líderes	  nacionalistas	  e	  independentistas	  coincidían	  con	  partidarios	  marxistas,	  socialistas	  y	  
líderes	  obreros.	  La	  fuerza	  oposicional	  de	  esta	  comunidad	  quedó	  quebrantada	  precisamente	  
por	  los	  diversos	  idearios	  así	  como	  por	  las	  políticas	  anti-­‐independentistas	  y	  anti-­‐comunistas	  
institucionalizadas.	   Así,	   Lima	   opta	   por	   retirarse	   del	   escenario	   público	   para	   repensar	   lo	  
político	  dentro	  del	  espacio	  poético.	  
En	  su	  poesía	  comienzan	  a	  surgir	  los	  primeros	  gestos	  de	  una	  subjetividad	  que	  deja	  de	  
ver	   la	   política	   como	   una	   estructura	   trascendental	   para	   dar	   cuenta	   de	   la	   experiencia	  
fragmentada	  del	  sujeto	  del	  setenta.	  Por	  esto,	  la	  metonimia,	  en	  especial	  la	  sinécdoque,	  signa	  
de	   manera	   profunda	   mucha	   de	   su	   poesía.	   Las	   metonimias	   desarman	   la	   percepción	   que	  
tenemos	   sobre	   el	   lenguaje	   al	   fijar	   el	   sentido	   en	   una	   fracción	   de	   un	   todo.	   Su	   uso	   en	   el	  
lenguaje	  poético	  habla	  de	  un	  deseo	  por	  liberar	  lo	  contenido,	  de	  agrietar	  la	  apariencia	  de	  la	  
materia	  que	  nos	  rodea:	  “Es	  como	  si	  tuviera	  la	  trágica	  misión	  de	  volver	  todas	  las	  cosas	  a	  su	  
origen	  y	  triturar	  la	  nada	  en	  fanática	  actividad”	  (“Este	  espejo	  quebrado”,	  157).	  En	  el	  lenguaje	  
poético	   de	   Lima,	   la	   metonimia	   va	   signando	   el	   tejido	   poético	   y	   dotándolo	   de	   una	   nueva	  
ordenación	   semántica.	   Pareciera	   que	   el	   orden	   –y	   por	   ende,	   la	   relación	   entre	   las	   cosas	  
ordenadas—es	   un	   orden	   errado,	   que	   no	   da	   cuenta	   de	   la	   relación	   entre	   objetos,	   una	  
ordenación	  que	  ha	  fijado	  en	  el	  lenguaje	  un	  “orden	  infecundo”	  (23)	  que	  se	  contrapone	  a	  un	  
“conexo	  desorden”(32),	  en	  palabras	  del	  poeta.	  La	  tensión	  entre	  ordenar	  y	  desordenar	  irá	  de	  
la	  mano	  de	  la	  de	  formar	  y	  deformar.	  	  
Algunas	  de	  las	  preguntas	  que	  dirigen	  mi	  escritura	  son	  ¿cómo	  emerge	  la	  subjetividad	  
de	   Lima	   en	   los	   setenta	   a	   raíz	   de	   esta	   lucha	   específica	   entre	   poder	   y	   lenguaje?	   ¿De	   qué	  
manera	  su	  experiencia	  política	  transforma	  o	  informa	  los	  escenarios	  poéticos?	  ¿Qué	  nos	  dice	  
su	   pensamiento	   poético	   en	   el	   siglo	   en	   que	   la	   violencia	   institucional—y	   los	   intereses	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militares	   que	   la	   auspiciaron—acentuaron	   como	   nunca	   la	   existencia	   de	   desigualdades?	  
¿Cómo	   puede	   el	   poema,	   desde	   su	   no-­‐poder,	   articular	   ideas	   contra	   el	   intervencionismo	  
militar	  y	  las	  estructuras	  económicas	  que	  lo	  sostienen?	  Para	  pensar	  estas	  interrogantes,	  he	  
dividido	  el	  capítulo	  en	  tres	  secciones.	  
	   En	   la	   primera	   sección	   del	   capítulo	   sostengo	   que	   la	   poesía	   de	   Lima	   interrumpe	   la	  
relación	  entre	  poder	  y	  lenguaje	  a	  través	  de	  la	  metonimia.	  Trabajo	  la	  relación	  entre	  forma	  y	  
ruptura	  como	  un	  elemento	  crucial	  en	  esta	  tensión	  dado	  que	  articula	  los	  cambios	  espaciales	  
y	   retóricos	   en	   el	   lenguaje	  poético	   y	   en	   los	   aspectos	   formales	  de	   su	  poesía	  de	   estos	   años.	  
Pienso	   que	   a	   través	   de	   la	   exploración	   de	   la	   metonimia	   y	   de	   la	   fragmentación	   Lima	   va	  
desarrollando	   tácticas	   para	   enfrentar	   el	   conflicto	   entre	   realidad	   y	   lenguaje.	   Analizo	   la	  
constitución	  de	  un	  sujeto	  poético	  “táctico”	  como	  gesto	  que	  da	  cuenta	  de	  cómo	  se	  manipula,	  
desvía	  y	  utiliza	  el	  espacio	  poético.	  	  
	   En	   la	   segunda	  sección	  del	   capítulo	   trabajo	  poemas	  del	  periodo	  más	  prolífico	  en	   la	  
creación	  de	  los	  poemas	  incluidos	  en	  La	  sílaba	  el	  que	  va	  del	  1963	  a	  1975.	  En	  estos	  poemas,	  
Lima	  establece	  un	  diálogo	  directo	  con	   los	  protagonistas	  de	   los	   intereses	  expansionistas	  y	  
capitalistas.	   Desde	   un	   tono	   más	   irónico	   y	   agudizado	   que	   el	   del	   resto	   de	   su	   producción	  
poética,	   los	   poemas	   de	   Lima	   se	   llenan	   de	   burócratas,	   usureros,	   corredores	   de	   bolsa,	  
soldados,	   abogados,	   publicistas	   y	   otras	   figuras	   vinculadas	   a	   la	   regulación	   del	   poder	  
económico	   y	   político	   para	   dar	   cuenta	   de	   sucesos	   como	   la	   construcción	   del	   Empire	   State	  
Building,	   la	   guerra	   de	   Vietnam,	   la	   Revolución	   cubana	   y	   la	   sublevación	   nacionalista	   del	  
cincuenta.	  Hago	  énfasis	  en	  la	  reiteración	  limeña	  del	  nombre	  propio,	  para	  rastrear	  el	  motivo	  
de	   la	   persecución	   y	  marginación,	   estableciendo	   un	   vínculo	   con	   el	   uso	   del	   nombre	   como	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trazo	  biográfico	  de	  la	  polémica	  sostenida	  en	  los	  sesenta	  respecto	  a	  la	  expulsión	  del	  poeta	  de	  
la	  Universidad	  de	  Puerto	  Rico.	  	  
	   En	   la	   tercera	   sección	   realizo	   una	   lectura	   de	   ciertos	   pasajes	   que	   denomino	   las	  
“extrañas	  estancias”	  de	  Lima.	  A	  partir	  de	  ese	  afán	  de	  desviación	  que	  presenta	  la	  poesía	  de	  
Lima,	  identifico	  juegos,	  desvíos,	  gestos	  que	  intentan	  minar	  el	  sentido	  poético	  para	  llevarlo	  a	  
un	  lugar	  de	  incertidumbre,	  de	  más	  preguntas	  que	  respuestas,	  en	  el	  que	  el	  poema	  cuestiona	  
lo	   dialéctico	   y	   los	   límites	   del	   pensamiento	   pues	   como	   dice	   el	   poeta:	   “Pensar	   es	   también	  
pensar	  sobre	  el	  pensamiento	  y	  pensar	  que	  pensamos	  sobre	  el	  pensamiento.	  Aturdirnos	  y	  
abandonar	  el	  pensamiento,	  tal	  vez	  para	  no	  volver	  a	  él”	  (224).	  	  
	  Con	   estas	   tres	   secciones	   quisiera	  mostrar	   cómo	   su	   poesía	   a	   partir	   de	   los	   setenta	  
propone	  el	  abandono	  de	  las	  nociones	  sacrificiales	  que	  dominaron	  la	  retórica	  de	  la	  Guerra	  
Fría,	   a	   favor	  de	  una	  política	  que	   inscribe	  en	   la	   relación	   con	  el	  otro	   la	  posibilidad	  de	  otra	  
realidad	   y,	   por	   ende,	   de	   otra	   comunidad.	   Su	   poesía	   articulará	   ideas	   contra	   el	  
intervencionismo	   militar	   y	   las	   estructuras	   económicas	   que	   lo	   sostienen	   justamente	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1. “Un	  ombligo	  minúsculo	  rompiéndose”:	  la	  metonimia	  como	  táctica	  	  
	  
	   Para	  Michel	  de	  Certeau	  la	  diferencia	  entre	  táctica	  y	  estrategia	  radica	  en	  la	  dirección	  
del	   poder	   y	   en	   el	  modo	   en	   el	   que	   se	   circunscribe	   el	   sujeto	   en	   relación	   con	   el	   espacio.	   El	  
modelo	   estratégico,	   según	   de	   Certeau,	   se	   pone	   en	   práctica	   con	   la	   racionalidad	   política,	  
económica	   y	   científica	   (L).	   En	   ese	   sentido,	   producir,	   cuadricular	   e	   imponer	   son	  prácticas	  
estratégicas.	  Por	  el	  contrario,	  de	  Certeau	  llama	  “táctica”	  a	  un	  cálculo	  que	  “no	  puede	  contar	  
con	  un	  lugar	  propio,	  ni	  por	  tanto	  con	  una	  frontera	  que	  distinga	  al	  otro	  como	  una	  totalidad	  
visible”	   (L).	   Tampoco	   “dispone	   de	   una	   base	   donde	   capitalizar	   sus	   ventajas,	   preparar	   sus	  
expansiones	  y	  asegurar	  una	  independencia	  en	  relación	  con	  las	  circunstancias”	  (L).	  	  	  
Se	  podría	  decir	  que	  toda	  la	  poesía	  de	  Lima	  se	  devela	  como	  un	  perfeccionamiento	  de	  
la	   táctica.38	  El	   	   sujeto	   táctico,	   “combina	   elementos	   heterogéneos	   (...)	   pero	   su	   síntesis	  
intelectual	   tiene	   como	   forma	   no	   un	   discurso,	   sino	   la	   decisión	   misma,	   acto	   y	   manera	   de	  
“aprovechar”	  la	  ocasión”	  (L).	  En	  ese	  sentido	  la	  “táctica”	  es	  el	  gesto	  que	  da	  cuenta	  de	  cómo	  
manipulas,	  desvías	  y	  utilizas	  el	  espacio	  poético.	  Estas	  tácticas	  pueden	  ser	  pensadas	  desde	  
los	  conflictos	  espaciales	  y	  las	  confrontaciones	  de	  los	  estrategas	  versus	  los	  tácticos.	  A	  partir	  
de	   la	   “táctica”	   es	   posible	   acercarse	   a	   ciertos	   gestos	   promisorios	   del	   poema	   limeño	   que	  
ayudan	   a	   pensar	   su	   pensamiento	   político.	   Estas	   tácticas	   irán	   también	   modelando	   una	  
escritura	  de	  supervivencia	  que	  da	  cuenta	  de	  la	  experiencia	  fragmentada	  del	  sujeto	  colonial	  
y	   que	   conecta	   a	   Lima	   con	   el	   auge	   del	   pensamiento	   existencialista	   y	   decolonizador	   en	   la	  
época	  y	  con	  el	  perfil	  del	  artista	  interdisciplinario	  y	  marxista	  en	  Latinoamérica.39	  	  
                                                
38	  Para	   un	   acercamiento	   de	   la	   táctica	   como	   sorpresa	   en	   la	   poesía	   de	   Lima,	   ver	   el	  
ensayo	  “Las	  tácticas	  de	  la	  sorpresa”	  de	  Aurea	  María	  Sotomayor	  en	  Hilo	  de	  Aracne.	  
39	  En	  medio	  de	  las	  luchas	  por	  descolonizar	  el	  fragmentado	  archipiélago	  caribeño,	  el	  
existencialismo	   fungió	   como	   uno	   de	   los	   modelos	   filosóficos	   mediante	   los	   cuales	   los	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No	   es	   difícil	   imaginar	   que,	   para	   un	   poeta	   marxista	   que	   vivió	   en	   una	   colonia	  
capitalista	  en	  el	  Caribe,	  el	  sentido	  de	  la	  comunicación	  se	  había	  extraviado.	  Esta	  experiencia	  
provoca,	  en	  palabras	  de	  Pedro	  Marchant,	  “una	  certeza	  sólo	  comparable	  a	  la	  del	  estado	  físico	  
de	   dolor,	   allí	   donde	   la	   historia,	   reventada	   la	   unidad	   del	   sentido	   que	   se	   le	   atribuía,	   se	   ha	  
hecho	  astillas”	  (10).	  De	  ahí	  que	   la	  poesía	  de	  Lima	  produzca	  una	  anatomía	  escindida	  en	   la	  
que	  el	   cuerpo	   se	   relaciona	  no	  a	  partir	  de	   su	   función	   con	  una	   forma	  común	   (el	   cuerpo,	   la	  
nación,	  la	  canción)	  sino	  a	  	  partir	  de	  un	  sistema	  de	  equivalencias.	  	  
Atesoro,	  y	  mañana	  
este	  cofre	  de	  ruidos	  
juntará	  pez	  con	  frío	  
luna	  y	  lama,	  
y	  tejerá	  ropajes	  nunca	  vistos	  
para	  la	  voz	  de	  las	  campanas.	  (133)	  
	  
Existe	  en	  la	  poesía	  de	  Lima	  toda	  una	  reflexión	  sobre	  la	  analogía	  y	  las	  equivalencias	  
que	   recupera	   lo	   semejante,	   sistema	   que	   hasta	   la	   Ilustración	   había	   sido	   una	   categoría	  
fundamental	   del	   saber	   como	   señalara	   Michel	   Foucault	   en	   Las	   palabras	   y	   las	   cosas.40	  
Foucault	   explica	   que	   la	   relación	   con	   el	   lenguaje	   y	   con	   lo	   semejante	   que	   durante	  muchos	  
siglos	   constituyó	  una	  categoría	  esencial	  del	   saber	   se	   sustituyó	  por	   la	  mathesis,	   entendida	  	  
como	   ciencia	   universal	   de	   la	   medida	   y	   del	   orden.	   “De	   manera	   que	   la	   relación	   de	   toda	  
mathesis	  con	  el	  conocimiento	  se	  da	  como	  posibilidad	  de	  establecer	  entre	  las	  cosas,	  aún	  las	  
                                                                                                                                                       
intelectuales	   caribeños	   produjeron	   una	   crítica	   fértil	   sobre	   la	   colonización	   y	   la	   expansión	  
imperialista.	  Pienso	  por	  ejemplo	  en	  la	  reflexión	  de	  los	  procesos	  coloniales	  de	  Aimé	  Césaire	  
y	   Frantz	   Fanon.	   Este	   último	   reflexionó	   sobre	   la	   fragmentación	   en	   los	   procesos	  
postcoloniales	   de	   los	   países	   caribeños.	   En	   su	   ensayo	   “The	   Pitfalls	   of	   National	  
Consciousness”,	   Fanon	   utiliza	   el	   concepto	   de	   la	   fragmentación	   para	   explicar	   que,	   tras	   el	  
proceso	  de	  decolonización,	  el	  concepto	  de	  nación	  está	  lleno	  de	  grietas,	  pues	  se	  construye	  a	  
base	  de	  fragmentos.	  Ver	  Fanon.	  
40	  Por	  otro	   lado,	  Foucault	   también	   señala	   cómo	  en	  El	  Quijote,	  Miguel	  de	  Cervantes	  
parodia	   esta	   categoría	   del	   saber	   al	   representar	   al	   Quijote	   como	   un	   sujeto	   sometido	   a	   la	  
soberanía	   de	   la	   huella,	   presente	   en	   las	   tradiciones	   gnósticas	   como	   las	   del	   Corpus	  
Hermeticum	  o	  en	  las	  novelas	  de	  caballería.	  Ver	  Las	  palabras	  y	  las	  cosas.	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no	  mensurables,	  una	  sucesión	  ordenada”(66).	  	  Será	  contra	  ese	  afán	  de	  mesurabilidad	  que	  la	  
poesía	   de	   Lima	   se	   enfrente	   para,	   de	   ahí,	   imaginar	   otra	   relación	   del	   lenguaje	   con	   lo	   real,	  
diferente	   a	   las	   nociones	   políticas	   basadas	   en	   la	  medición	   (por	   ejemplo,	   “la	   batalla	   de	   la	  
producción”).	   Entendiendo	   el	   lenguaje	   desde	   esta	   perspectiva,	   se	   puede	   pensar	   que	   el	  
proceso	  poético	   va	   narrando	  una	  historia	   crítica	   de	   la	   génesis	   de	   la	   sociedad	  moderna	   a	  
través	  de	  sus	  fragmentos.	  	  
Pienso	  la	  fragmentación	  y	  el	  uso	  de	  la	  metonimia,	  en	  especial	  de	  la	  sinécdoque,	  en	  la	  
poesía	   de	   Lima,	   elementos	   que	   ya	   han	   sido	   abordados	   por	   algunos	   de	   sus	   críticos	   (J.E	  
González,	  “Sobre	  La	  sílaba”	  16;	  Sotomayor,	  “Las	  tácticas”	  186),	  como	  aquello	  que	  desarma	  
la	  percepción	  que	  tenemos	  sobre	  el	  lenguaje	  al	  fijar	  el	  sentido	  en	  una	  fracción	  de	  un	  todo.	  
En	  el	  lenguaje	  poético	  de	  Lima,	  la	  metonimia	  va	  signando	  el	  tejido	  poético	  y	  dotándolo	  de	  
una	  nueva	  ordenación	  semántica.	  Pareciera	  que	  el	  orden	  –y	  por	  ende,	  la	  relación	  entre	  las	  
cosas	  ordenadas—es	  un	  orden	  errado,	  que	  no	  da	  cuenta	  de	   la	  relación	  entre	  objetos,	  una	  
ordenación	  que	  ha	  fijado	  en	  el	  lenguaje	  un	  “orden	  infecundo”	  (23)	  que	  se	  contrapone	  a	  un	  
“conexo	  desorden”(32),	  en	  palabras	  del	  poeta.	  La	  tensión	  entre	  ordenar	  y	  desordenar	  irá	  de	  
la	  mano	  de	  la	  de	  formar	  y	  deformar.	  
una	  piedra	  tiene	  más	  sonrisas,	  a	  veces,	  	  
que	  todos	  los	  anuncios	  en	  las	  cafeterías	  
si	  los	  ríos	  florecen	  
y	  si	  estalla	  la	  nube	  y	  deja	  de	  ser	  blanda,	  	  
no	  es	  porque	  lo	  dijeran	  los	  que	  atan	  realidades	  	  
poco	  a	  poco	  con	  símbolos	  precisos	  
para	  formar	  escalas.	  	  
(“yo	  sé	  que	  hay	  importancias	  colgando	  de	  los	  libros”	  208)	  
	  
	   En	  su	  poesía,	  hay	  un	  orden	  que	  opera	  contra	  el	   impulso	  de	  la	  programación	  de	  los	  
cuerpos	  y	  del	  deseo	  autoritario	  por	  regir	  las	  formas	  que	  estos	  cuerpos	  adoptan,	  lo	  que	  lleva	  
a	  la	  angustia	  del	  sujeto	  poético.	  La	  ordenación	  involucra	  el	  cuerpo	  poético	  y	  lo	  coloca	  en	  un	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terreno	   de	   conflicto	   desigual	   en	   el	   que,	   sin	   embargo,	   es	   obligado	   a	   enfrentarse	   al	   orden	  
impuesto	  en	  las	  cosas:	  
Más	  acá,	  la	  angustia,	  la	  total	  desesperanza,	  las	  cosas	  esperando,	  ordenadas	  en	  
hileras	  uniformes,	  el	  momento	  de	  asaltar	  este	  débil	  bastión	  de	  infinita	  
soledad,	  frágil	  condensación	  de	  alegrías	  inútiles	  y	  trabajos	  perdidos.	  
(“Sombra	  mía”	  121)	  	  
	  
A	   pesar	   de	   la	   perenne	   angustia	   –o	  movido	  por	   ella—su	  poesía	   se	   ve	   cifrada	   en	   el	  
deseo	  de	  fragmentar	  el	  sentido,	  agrietar	  el	  cuerpo,	  reinventar	  rutas	  y	  reordenar	  las	  cosas	  
conforme	   a	   ideas	   redentoras	   y	   llenas	   de	   esperanza	   que	   signan	   nuevas	   rutas.41	  Rutas	   a	  
partir	   de	   lo	   triturado	   que	   van	   hasta	   un	   origen	   imaginado	   en	   el	   cuerpo,	   en	   el	   “ombligo	  
minúsculo	   rompiéndose”,	   pero	   incluso	   desde	   ahí	   hay	   que	   estar	   alertas.	   Se	   trata	   de	   un	  
camino	   en	   el	   que	   el	   hablante	   se	   enfrenta	   al	   “orden	   infecundo”,	   el	   orden	   de	   la	   razón	  
económica,	  de	  los	  uniformes	  y	  de	  la	  mathesis.	  	  
Lima	  sabe	  que	  el	  sujeto	  de	  su	  hazaña	  se	  enfrenta	  a	  un	  enemigo	  superior	  que,	  como	  
un	   enemigo	   militar	   o	   como	   la	   muerte,	   “se	   aproxima	   en	   todas	   direcciones	   con	   su	   carga	  
inexorable	  de	  término”	  (124)	  y	  por	  eso	  el	  caminante	  debe	  estar	  alerta.	  El	  poema	  “También	  
en	  los	  ombligos	  acechan	  muertes”,	  escrito	  en	  el	  1965,	  ilustra	  eficazmente	  los	  peligros	  a	  los	  
que	  se	  enfrenta	  el	  caminante,	  como	  el	  riesgo	  de	  que	  las	  partes	  del	  cuerpo	  sean	  cooptadas	  
por	  un	  enemigo	  que	  se	  escurre	  inadvertido:	  	  	  
¡cuidado	  caminante!:	  
                                                
41	  Como	  ha	  señalado	  Lilliana	  Ramos	  Collado,	  la	  ruta	  sube	  a	  la	  comunidad,	  a	  la	  amada,	  
al	  pan,	  al	  canto	  o	  a	  la	  poesía:	  “Se	  trata	  de	  una	  teoría	  de	  la	  esperanza	  basada	  en	  la	  ascensión	  
material	   del	   hombre	   por	   la	   vía	   de	   la	   evolución,	   apartándose,	   por	   recurrir	   a	   la	  
termodinámica,	  de	   la	  entropía	  que	  desordena	  y	  confunde	  los	  nombres	  de	  las	  cosas	  con	  la	  
etiqueta	   convencional	   de	   las	   mismas,	   que	   tergiversa	   la	   relación	   entre	   las	   cosas	   por	   la	  
paridad	  o	  disparidad	  de	   sus	   facsímiles	  no	   razonables	  o	   etiquetas,	   que	   fija	   las	   cosas	   en	   la	  
eternidad	   falsa	  de	   la	   ideología	  y	  que	   le	  niega	  a	   los	  objetos	   lo	  que	   tienen	  de	  proceso,	  y	  de	  
meta	  y	  de	  origen	  de	  interrelaciones”.(89)	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ni	  tu	  mismo	  semblante	  
te	  acompaña	  cuando	  te	  sigue	  el	  dolor	  	  
empecinado	  en	  busca	  de	  tu	  tuétano.	  
ni	  siquiera	  tus	  huesos	  serán	  tuyos.	  	  
te	  quitarán	  los	  ojos	  cuando	  llegues,	  	  
y	  si	  acaso	  pensabas	  en	  tu	  garganta	  es	  bueno	  que	  medites	  
-­‐aun	  hay	  tiempo-­‐	  
se	  escapará,	  será	  de	  otros	  
y	  	  quedarás	  silencio	  sobre	  arena,	  
pero	  arena	  perdida	  y	  sin	  espuma.	  
se	  reparten	  tu	  pelo	  en	  las	  esquinas,	  	  
tú	  lo	  sabes,	  y	  sin	  embargo,	  crees	  	  
que	  puedes	  alcanzar	  la	  orilla	  opuesta	  con	  la	  única	  ayuda	  de	  tu	  caja	  
de	  ruidos	  especiales.	  
alguien	  tiene	  un	  músculo	  tuyo	  en	  el	  esófago	  
alguien	  marca	  un	  número	  	  
en	  un	  teléfono	  que	  vibra	  realidades,	  	  
realidades	  angostas,	  pero	  duras	  
con	  un	  solo	  dolor,	  
con	  una	  sola	  dirección,	  
incisivas	  y	  crueles.	  	  
(“También	  en	  los	  ombligos	  acechan	  muertes”	  124-­‐125)	  
	  
Para	  el	  sujeto	  poético,	  el	  cuerpo	  es	  el	   terreno	  en	  el	  cuál	  se	  cifra	   la	  batalla	  del	   lenguaje.	  El	  
cuerpo	  es	  el	  botín	  de	   la	  guerra	  y	   la	   lucha	  por	  sus	  partes	  –el	  ojo,	   la	  garganta—es	   la	   lucha	  
contra	  lo	  que	  en	  otro	  poema	  llama	  un	  “eterno	  acaparador	  de	  sentires”	  (157).	  	  Los	  sentidos	  
cobran	  ,	  por	  ende,	  un	  rol	  central	  en	  su	  poesía.	  El	  poema	  en	  Lima	  comienza	  donde	  el	  cuerpo	  
se	   desarma	   para	   inventar	   desde	   ahí	   relaciones	   con	   lo	   sensible	   que	   no	   se	   subyugan	   a	   la	  
soberanía	  del	  orden	  que	  va	   “en	  una	  sola	  dirección”	   (125).	  La	  angustia	  y	   la	   tragedia	  de	   la	  
misión	   del	   sujeto	   poético	   estriba	   en	   que	   el	   retorno	   es,	   empero,	   un	   eterno	   retorno	  
nietzscheano:	  
Adentro,	  en	  un	  rincón	  oscuro,	  
en	  cada	  cráneo	  recubierto	  de	  oro	  	  
inicia	  la	  tristeza	  sin	  raíces	  
su	  largo	  viaje,	  eterno	  
tránsito	  por	  entre	  constelaciones	  	  




Decía	   Frederic	   Nietzsche	   en	  Así	   habló	  Zaratustra	   	   que	   “El	   cuerpo	   es	   un	   gran	   sistema	   de	  
razón,	   una	   multiplicidad	   con	   una	   sola	   dirección,	   una	   guerra	   y	   una	   paz,	   un	   rebaño	   y	   un	  
pastor”	  (59-­‐60).	  Lima	  también	   lleva	  el	  conflicto	  entre	  guerra	  y	  paz	  al	   interior	  del	  cuerpo,	  
pues	  el	  cuerpo	  también	  es	  tumba,	  cofre	  y	  círculo	  del	  que	  el	  sentido	  no	  puede	  escapar:	  
Oculta	  llaga	  en	  mi	  interior	  aullando,	  
al	  mundo	  de	  los	  nidos	  me	  aproxima	  
guerra	  y	  paz,	  pero	  guerra	  al	  dolor	  
buscando	  la	  sonrisa	  
y	  oscura	  paz	  inquieta	  persiguiendo	  
los	  huecos	  que	  lastiman	  (“Serpiente	  y	  caracol”	  135)	  
	  
	   Sin	   embargo,	   el	   poema	   se	   aferra	   a	   contar,	   a	   recordar	   y	   a	   adivinar	   la	   huella	   que	  
interrumpirá	   la	   repetición	   a	   ciegas	   de	   la	   Historia.	   El	   sujeto	   poético	   debe	   fijarse	   en	   las	  
grietas,	  en	  las	  formas,	  en	  aquello	  que	  el	  afán	  ordenador	  olvidó	  o	  abandonó	  en	  el	  camino	  y	  
desde	   ahí	   contar.	   Se	   trata	   de	   un	   “contar”	   que	   despierta	   de	   la	   inercia	   a	   las	   cosas,	   que	  
interrumpe	  la	  circularidad	  del	  eterno	  retorno:	  
Se	  hizo	  la	  voz	  en	  los	  papeles	  viejos,	  	  
aparecieron	  cuentos	  en	  la	  arena	  
y	  el	  dedo	  del	  recuerdo	  
escribió	  sus	  leyendas	  en	  las	  grietas	  	  
porque	  tu	  apareciste	  
con	  nubes	  en	  la	  sangre	  
y	  los	  dientes	  perdidos	  en	  la	  orilla	  nueva.	  	  
por	  allí,	  por	  donde	  nace	  el	  enigma	  	  
adiviné	  tu	  rostro	  
de	  día	  sin	  comenzar,	  
de	  retrato	  perdido.	  
bien	  que	  vuelva	  a	  saludarme	  la	  hoja:	  	  
bien	  que	  dé	  un	  paso	  al	  frente	  la	  hormiga	  	  
y	  despierten	  los	  árboles	  
de	  su	  siesta	  de	  números	  redondos.	  	  
(“Se	  fueron	  los	  ayudantes	  del	  olvido”	  160)	  	  
	  
Los	  cuentos	  en	  la	  arena	  llevan	  al	  dedo	  a	  escribir	  sus	  leyendas	  y,	  con	  ello,	  a	  adivinar	  
el	   rostro	  de	   la	  amada.	  El	  cuento	  que	   imagina	  el	  poema	  de	  Lima	  está	   fuera	  de	   la	  siesta	  de	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números	   redondos	   de	   los	   árboles.	   El	   encuentro	   amoroso	   es	   lo	   que	   interrumpe	   la	  
circularidad,	   develando	   un	   enigma.	   Resulta	   curiosa	   la	  mención	   de	   la	   “siesta	   de	   números	  
redondos”	  viniendo	  de	  un	  matemático.	  Su	  poesía	  va	  imaginando	  estancias	  para	  interrumpir	  
él	  círculo,	  lo	  redondo	  y	  las	  geometrías	  fijas.	  Esa	  interrupción	  inaugura	  en	  el	  espacio	  poético	  
otro	   tipo	   de	   cuento,	   uno	   en	   el	   que	   la	   historia	   se	   llena	   de	   formas	   que	   pueden	   ser	  
atravesadas:	  	  
Historia	  del	  cedazo	  y	  de	  sus	  nombres	  	  
ventana,	  colador	  o	  microscopio	  
sangre	  en	  hueco	  vencida	  o	  levantada	  
sangre	  con	  pasador	  
cuento	  del	  diente	  
que	  se	  hizo	  grieta	  y	  encontró	  distancias	  
novela	  de	  la	  uña	  
que	  encontrara	  al	  hueso	  
	   	   cuando	  dijo	  “hermano”.	  (“Desde	  luego,	  la	  puerta”	  66)	  
	  
El	  encuentro	  con	  el	  “hermano”	  como	  con	  el	  rostro	  de	  la	  amada	  opera	  como	  resultado	  de	  
una	  grieta	  que	  hace	  “el	  cuento”	  y	  que	  redunda	  en	  un	  decir.	  	  
Hay	  una	  anécdota	  sobre	  José	  María	  Lima,	  recogida	  en	  voz	  de	  algunos	  de	  sus	  alumnos	  
que	  nos	  habla	  de	  un	  ordenamiento	  particular	  del	   contar.42	  Lima,	  quien	   fuera	  profesor	  de	  
matemáticas	   en	   la	   Universidad	   de	   Puerto	   Rico,	   impartía	   clases	   de	   cálculo	   integral	   en	   la	  
facultad	  de	  Ciencias	  Naturales.	  Ahí	  cuentan	  algunos	  de	  sus	  alumnos	  que	  Lima	  solía	  repetir	  
la	  misma	  lección	  en	  el	  primer	  día	  de	  clases.	  Se	  trataba	  de	  preguntarles	  a	  los	  alumnos	  qué	  
era	  una	  línea,	  acción	  tras	  la	  cual	  comenzaba	  a	  delinear	  una	  línea	  con	  tiza	  en	  la	  pizarra	  que	  
atravesaba	   simultáneamente	   las	   paredes	   para	   así	   irse	   del	   salón	   y	   no	   volver	   hasta	   la	  
siguiente	  clase,	  haciendo	  la	  línea	  por	  la	  pared	  hasta	  llegar	  al	  mismo	  punto	  en	  el	  pizarrón.	  Si	  
                                                
42	  Agradezco	  a	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  la	  anécdota.	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bien	  esta	  anécdota	   sirve	  para	  explicar	   la	  noción	  matemática	  de	   línea,	   su	  efecto	  hace	  algo	  
más	  en	  la	  percepción.	  	  
Como	  escribió	  Lima,	  “el	  lenguaje	  antes	  de	  decir,	  hacía”	  (222).	  Existe	  una	  explicación	  
verbal,	  un	  modo	  de	  contar	  la	  línea,	  pero	  el	  profesor	  opta	  por	  la	  explicación	  que	  “hace”,	  una	  
explicación	   que	   reorganice	   la	   sensibilidad	   hacia	   la	  mathesis	   y	   que	   sugiere	   una	   idea	   del	  
infinito.	  La	  línea	  hace	  el	  camino	  de	  regreso	  a	  su	  origen	  y	  cierra	  la	  forma	  del	  eterno	  retorno.	  
Sin	  embargo,	  hay	  una	  línea,	  una	  grieta,	  que	  no	  es	  igual	  a	  las	  demás	  y	  que	  tiene	  el	  potencial	  
de	   deshacer	   la	   agonía	   de	   la	   existencia:	   	   “Yo	   quiero	   hacer	   un	   poema	   de	   líneas	   verdes	   y	  
sembrar	  un	  poco	  de	  sal	  en	  la	  garganta	  de	  mi	  amada	  para	  que	  mi	  agonía	  no	  tenga	  sabor	  a	  
lumbre	  de	  siglos	  pasados”,	  comienza	  un	  poema	  del	  1957.	  Con	  la	   fragmentación,	  el	  poema	  
quiere	  fundar	  otro	  tipo	  de	  cuento,	  que	  haga	  otras	  líneas	  que	  no	  prescriban	  los	  sentidos	  al	  
ordenamiento	  del	  tiempo.	  	  
	  En	  su	  célebre	  libro	  La	  raza	  cómica,	  Rubén	  Ríos	  Ávila	  propone	  que	  el	  cuento	  es	  “un	  
modo	  de	  poner	  en	  jaque	  la	  violencia	  de	  la	  cuenta	  (…)”,	  refiriéndose	  a	  la	  cuenta	  inscrita	  en	  el	  
sujeto	   colonizado	   con	   el	   amo	   (34).	   	   La	   cuenta	   es	   “patentemente	   infinita,	   porque	   siempre	  
está	   en	   desarrollo	   con	   respecto	   a	   un	   Otro	   que	   se	   define	   de	   entrada	   como	   previamente	  
desarrollado”	  (32).	  Para	  Ríos	  Ávila,	  el	  cuento:	  
(…)	  es	  lo	  que	  desenmascara	  el	  remanente	  indivisible	  de	  la	  Historia	  (que	  es,	  a	  su	  vez,	  
el	   meta-­‐relato,	   el	   relato	   cristalizado	   como	   ideología	   dominante,	   como	   dispositivo	  
hegemónico,	   o	   History),	   el	   punto	   ciego,	   único	   y	   legítimo	   (porque	   es	   el	   que	  
supuestamente	   cifra	   el	   deseo	   del	   sujeto)	   que	   logra	   arrestar,	   mediante	   su	  
ordenamiento	  particular,	  la	  cuenta	  infinita	  de	  los	  acontecimientos.	  (34)	  
	  
La	  poesía	  de	  Lima	  también	  propone	  una	  manera	  de	  contar	  que	  implica	  deshacer	  la	  
forma,	   un	   contar	   que	   quebranta	   lo	   que	   Ríos	   llama	   “el	   relato	   cristalizado”	   (34).	   Un	   buen	  
ejemplo	  de	  ello	  es	  el	  modo	  en	  que	  Lima	  describe	  la	  relación	  entre	  demencia	  y	  cordura.	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En	   uno	   de	   los	   textos	   más	   emblemáticos	   de	   su	   poética,	   titulado	   precisamente	  
“Manifiesto”,	   el	   poema	   enuncia:	   “Es	   que	   la	   demencia	   es	   una	   ranurita	   oblicua	   por	   donde	  
insistentemente	   la	   cordura	   intenta	   escabullirse”	   (220).	   Una	   ranurita	   se	   hace	   cuando	   se	  
rompe	  una	  forma,	  en	  este	  caso,	  la	  forma	  que	  contiene	  la	  cordura.	  Por	  tanto,	  la	  demencia	  no	  
es	  un	  estado	  sino	  una	  fuga,	  un	  quiebre	  en	  una	  forma	  continua.	  Además,	  resulta	  interesante	  
el	  hecho	  de	  que	  el	  poema	  no	  relacione	  la	  demencia	  con	  la	  cordura	  a	  partir	  de	  su	  oposición	  
sino	  que	  la	  demencia	  es	  la	  parte	  ausente	  de	  lo	  que	  contiene	  a	  la	  cordura.	  	  
Ante	  esto	  cabe	  preguntarse,	  ¿cómo	  pensar	  aquello	  que	  escapa	  del	  círculo,	  cuando	  la	  
cordura	  logra	  atravesar	  la	  ranurita?	  Se	  podría	  imaginar	  el	  poema	  como	  aquello	  que	  decide	  
una	  forma	  propia	  cuando	  consigue	  salir	  por	  la	  ranurita	  de	  la	  cordura.	  Hay	  un	  gesto	  radical	  
en	  el	  deseo	  de	  la	  cordura	  por	  salir	  de	  la	  forma	  que	  la	  contiene.	  Es	  un	  gesto	  que	  trasciende	  la	  
relación	  dialéctica	  entre	  contenido	  y	  borde.	  Este	  salto	  de	  la	  forma	  hacia	  su	  fuga	  parecería	  
estar	  encarnado	  en	  la	  anatomía	  fragmentada	  del	  cuerpo	  poético	  a	  través	  de	  la	  metonimia	  
del	  músculo—“listo	   el	  músculo	   al	   salto	   en	   los	   tropiezos”	   (135)—	  pues	   el	  músculo	   es	   esa	  
parte	   del	   cuerpo	   que	   genera	   el	   movimiento	   y	   que	   puede	   contraerse	   o	   expandirse.	   Los	  
músculos	   en	   Lima	   son,	   en	   ocasiones,	   contenidos	   por	   formas	   y	   entidades	   que	   limitan	   su	  
movilidad	  como	  en	  el	  poema	  citado	  anteriormente	  –“alguien	   tiene	  un	  músculo	   tuyo	  en	  el	  
esófago”	  (125)—,	  y	  en	  otras	  ocasiones,	  el	  músculo	  es	  la	  potencialidad	  de	  la	  insurrección:	  
atento,	  
su	  enamorada	  sangre	  encuentro	  en	  la	  feliz	  mirada	  
de	  los	  vivos;	  
en	  el	  músculo	  tenso	  
del	  que	  dice	  su	  sed	  
a	  boca	  llena	  
y	  reclama	  
el	  agua	  que	  le	  fue	  robada,	  




inderrotado	  (...)	  (“Los	  caídos	  conversan”,	  40)	  
La	  posibilidad	  de	  movimiento	  y	  de	  inscribir	  gestos	  que	  agrieten	  lo	  formal—esas	  “extrañas	  
formas	   que	   la	   gula	   les	   diera”	   (20)—irá	   también	   develando	   una	   idea	   de	   la	   justicia.	   La	  
metonimia	   en	   estos	   casos	   funciona	   subrayando	   el	   todo	   de	   una	   parte,	   como	   cuando	   dice	  
“ahora	  quiero	  ver	  el	  disco	  pulido	  que	  marca	   la	  hora	  de	   los	  tristes	  deberes	  y	  herirlo	  en	  su	  
más	   secreto	   lugar	   de	   la	   ambición”	   (27)—	  en	   el	   que	   la	  metonimia	   y	   la	   personificación	   se	  
entrecruzan	   para	   remitir	   al	   deseo	   de	   detener	   el	   tiempo.	   Sus	   versos	   rechazan	   las	  
propiedades	  que	  producen	  desventaja	  y	  daño,	  a	  la	  vez	  que	  desea	  de	  los	  objetos	  aquello	  que	  
los	  hace	  ventajosos	  o	  útiles	  al	  otro:	  “quiero	  la	  piedra	  sin	  honda,/	  la	  pólvora	  sin	  plomo,/	  la	  
sonrisa	  sin	  muros,/	  y	  de	  la	  muerte	  quiero/	  lo	  que	  tiene	  de	  paz”	  (“estoy	  unido	  a	  la	  extensión	  
del	  cielo”	  21).	  	  
Su	  poesía	  comunica	  una	  idea	  de	  la	  justicia	  que	  consiste	  en	  que	  el	  sujeto	  no	  tome	  más	  
de	  la	  distribución	  de	  las	  ventajas	  que	  necesita	  (que	  no	  tenga	  “el	  músculo”	  del	  otro	  dentro	  
de	   su	   “esófago”).	   Una	   distinción	   importante	   que	   se	   presenta	   es	   que	   la	   ventaja	   que	   uno	  
recibe	  no	  es	  correlativa	  o	  equivalente	  a	   la	  desventaja	  sufrida	  por	  otro,	  es	  decir	  “que	  cada	  
cual	  pueda	  hacer	  con	  su	  nariz	  lo	  que	  quiera”	  y	  que	  esto	  no	  quiere	  decir	  que	  alguien	  pueda	  
“beber	  la	  sangre	  de	  los	  otros”	  (21-­‐22).	  Existe	  una	  relación	  directa	  entre	  el	  bien	  que	  el	  sujeto	  
poético	  quiere	  para	  sí	  con	  el	  que	  quiere	  para	  los	  demás.	  Es	  así	  que	  se	  establece	  una	  relación	  
importante	  entre	   la	  ventaja	   individual	  y	  el	  bien	  común.	  Se	  desea	  como	  ventaja	   individual	  
aquello	  que	  no	  propicia	  daño	  relativo	  a	  los	  demás.	  	  
	   A	   partir	   de	   mediados	   del	   sesenta,	   los	   poemas	   de	   Lima	   comienzan	   a	   imaginar	  
estancias	  que	  delimitan	   con	  mayor	   claridad	   las	   formas	  que	   contienen	  al	   “músculo”	  de	   su	  
escape	  de	  la	  forma.	  Todo	  un	  campo	  semántico	  ligado	  a	  la	  economía	  y	  al	  funcionamiento	  del	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mercado	   habita	   los	   textos	   para	   detallar	   los	  modos	   en	   que	   el	  músculo	   puede	   dar	   el	   salto	  
fuera	  de	  la	  forma	  que	  lo	  oprime.	  En	  otro	  poema	  del	  1978	  lo	  articula	  del	  siguiente	  modo:	  
Las	   etiquetas,	   quiero	   decir	   los	   nombres	   del	   músculo	   burlado,	   seguirán	  
ocasionalmente	  apareciendo	  en	  platos,	  pañuelos	  y	  sábanas	  hasta	  que	  sangre,	  
músculo	   y	   nervios	   concertados	   conforme	   a	   su	   ya	   vertical	   tránsito	   firme	  
dicten	  el	  nombre	  preciso	  a	  sus	  creaturas.	  (“Una	  gran	  afirmación”	  37)	  	  
	  
	   El	   poema	   comienza	   a	   expandir	   los	   escenarios	   y	   las	   estancias	   en	   las	   que	   el	   sujeto	  
poético	   se	   enfrenta	   al	   orden	   impuesto	   por	   la	   producción.	   Las	   “etiquetas”	   con	   las	   que	   se	  
burló	   al	   “músculo”	   dan	   cuenta	   de	   la	   aparición	   de	   una	   serie	   de	   personajes	   y	   “nuevos	  
césares”,	   pero	   también	   nos	   dice	   que	   el	   lenguaje	   “es”	   músculo,	   que	   el	   lenguaje	   también	  
actúa.	  Se	  trata	  de	  un	  nuevo	  orbe,	  pues	  el	  poder	  es	  algo	  que	  circula,	  en	  el	  que	  los	  dioses	  de	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2. Los	  nuevos	  césares:	  publicidad,	  burocracia	  y	  conflictos	  armados	  
	  
¿La	  vocación	  de	  la	  poesía	  y	  el	  teatro	  no	  es	  acaso	  	  
decir	  lo	  que	  no	  se	  dice,	  	  
lo	  que	  la	  política	  lleva	  a	  la	  práctica	  	  
sin	  confesarlo	  verdaderamente?	  
	  
(Alain	  Badiou,	  El	  siglo)	  
	  
	  Áurea	   María	   Sotomayor	   en	   “Las	   tácticas	   de	   la	   sorpresa”	   expresó	   que	   fue	   en	   la	  
década	  del	   ‘60	  que	  la	  poesía	  lírico-­‐social	  de	  Lima	  pudo	  haber	  tenido	  resonancia	  pero	  esta	  
posibilidad	   quedó	   opacada	   por	   los	   problemas	   políticos	   que,	   en	   aquel	   entonces,	   tenía	   el	  
escritor”(163).	  Sotomayor	  se	  refiere	  a	  lo	  que	  se	  conoció	  como	  el	  Caso	  Lima.43	  Cuando	  en	  el	  
1963	  el	  Gobierno	  norteamericano	  prohibió	  los	  viajes	  a	  Cuba,	  la	  Federación	  de	  Estudiantes	  
Cubanos	   invitó	   a	   todos	   los	   estudiantes	   norteamericanos	   que	   quisieran	   ir,	   y	   Lima,	   en	   su	  
condición	  de	  estudiante	  norteamericano,	  fue	  uno	  de	  ellos.	  Uno,	  entre	  57	  reclutados	  en	  toda	  
la	  nación.	  “La	  cuestión	  era	  desafiar	   la	   ley”,	  dijo	  el	  poeta	  (Acevedo	  16).	  A	  su	  regreso,	  en	  el	  
verano	   del	   1963,	   unos	   meses	   antes	   del	   asesinato	   de	   John	   F.	   Kennedy,	   Lima	   hace	  
declaraciones	  públicas	  en	  solidaridad	  con	  el	  gobierno	  cubano.	  En	  un	  debate	  que	  llevó	  a	  la	  
discusión	  pública	  el	  derecho	  a	  suscribir	  y	  defender	  las	  ideas	  políticas,	  Lima,	  quien	  en	  aquel	  
momento	  era	  profesor	  de	  matemáticas	  en	  el	  Recinto	  de	  Río	  Piedras,	  era	  acusado	  de	  ser	  una	  
amenaza	  para	  la	  democracia	  y	  para	  la	  Universidad	  por	  ser	  partidario	  del	  marxismo,	  razón	  
por	  la	  cual	  querían	  expulsarlo	  de	  la	  institución	  educativa.	  (Img.	  1.1)	  
Cuando	  se	  interrogó	  al	  poeta	  sobre	  las	  acusaciones	  que	  se	  le	  imputaban,	  expresó	  con	  
lucidez	   no	   saber	   “cómo	   relacionar	   el	   marxismo-­‐leninismo	   con	   el	   cálculo	   integral”	   (Cruz	  	  
Santos	  383).	   Este	  momento	  da	   cuenta	  de	   la	   polarización	   ideológica	  de	   la	  Guerra	   Fría.	   Se	  
conjuntaron	  en	   la	  esfera	  pública	  agendas	  que	  buscaban	  controlar	   las	  maneras	  de	  hacer	  y	  
                                                
43	  Ver	  Cruz	  Santos	  367-­‐402	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pensar	  de	  una	  comunidad.	  Las	  protestas	  acapararon	  la	  primera	  plana	  de	  los	  diarios	  isleños	  
durante	  los	  últimos	  meses	  del	  1963	  y	  principios	  del	  1964.	  Lima,	  quien	  además	  había	  sido	  
columnista	   del	   periódico	   El	   Mundo	   del	   ‘58	   al	   ‘62,	   se	   vio	   expuesto	   a	   un	   fuerte	   acoso	  
mediático.	  “Si	  llovía	  me	  tiraban	  el	  carro	  encima	  pa’	  joderme.	  Fue	  una	  presión	  tremenda	  del	  
63	  al	  66”,	  comentó	  Lima	  sobre	  estos	  años	  (Acevedo	  16).	  	  	  
El	   periodo	   más	   prolífico	   en	   la	   creación	   de	   los	   poemas	   incluidos	   en	   La	   sílaba	   es	  
precisamente	   el	   que	   va	   del	   1963	   a	   1975.	   En	   dicho	   lapsus,	   existen	   lo	   que	   Melendes	  
denomina	  en	  el	  prólogo	  “unos	  picos”	  de	  producción	  en	  el	  1963	  (16	  textos)	  y	  en	  el	  74-­‐5	  (35	  
textos)	   (23).	   No	   debe	   extrañar	   que	   los	   momentos	   álgidos	   en	   la	   biografía	   de	   un	   poeta	  
correspondan	   también	   con	   los	   de	   su	   productividad	   creativa.	   Sin	   embargo	   me	   interesa	  
regresar	   a	   la	   dimensión	   histórica	   de	   estos	   poemas,	   pensando	   la	   experiencia	   política	   de	  
Lima	  como	  algo	  que	  le	  da	  una	  precisión	  diferente	  a	  su	  pensamiento	  poético	  de	  estos	  años.	  
	   	  Denomino	   “los	   nuevos	   césares”	   a	   la	   aparición	   de	   una	   serie	   de	   personajes	   que	  
encarnan	  en	   la	  poesía	  de	  Lima	   la	  división	  de	  clases,	  el	  proselitismo	  de	   las	  profesiones,	   la	  
desigualdad	  de	   servicios	   que	   reciben	   los	   sujetos	   y	   la	   explotación	  del	   proletariado.	   Todas	  
estas	   fueron	  preocupaciones	  comunes	  de	   la	  comunidad	   intelectual	  durante	  aquellos	  años	  
en	   que	   las	   formas	   de	   conflicto	   y	   los	   escenarios	   de	   conflicto	   armado	   cambiaban	   a	   pasos	  
agigantados.44	  	  
                                                
44	  Hay	  que	  recordar	  que	  en	  el	  contexto	  de	  la	  Primera	  Guerra	  Mundial,	  el	  marxismo	  
desarrolló	  toda	  la	  discusión	  sobre	  la	  Guerra	  con	  fines	  imperiales,	  es	  decir,	  todo	  el	  estudio	  
económico	  sobre	  cómo	  es	  que	  la	  Primera	  Guerra	  Mundial	  era	  una	  guerra	  entre	  imperios	  en	  
la	  que	  se	  jugaba	  la	  posibilidad	  de	  expansión	  y	  dominio	  neocolonial	  con	  el	  fin	  de	  explotar	  las	  
materias	   primas.	   Pero	   el	   asunto	   cambia	   cuando	   se	   trata	   de	   la	   Segunda	   Guerra	  Mundial,	  
porque	   el	   fascismo	   como	   fenómeno	   social	   trajo	  muchísimos	   problemas	   teórico-­‐prácticos	  
que	  no	  podían	  ser	  explicados	  únicamente	  desde	  la	  idea	  de	  la	  expansión	  imperial.	  En	  el	  caso	  
de	  Puerto	  Rico,	  la	  amenaza	  del	  fascismo	  sirvió	  como	  excusa	  para	  perseguir	  y	  condenar	  a	  los	  
partidarios	  del	  nacionalismo	  albizuista	  y	  a	  los	  comunistas.	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   La	   construcción	   del	   Empire	   State	   Building,	   ocurrida	   justo	   después	   de	   la	   Primera	  
Guerra	   Mundial	   y	   a	   principios	   de	   la	   Gran	   depresión,	   es	   una	   metáfora	   del	   desfase	   entre	  
intereses	  económicos/expansionistas,	  y	   la	  realidad	  social	  de	   la	  época.	  En	  este	  contexto,	   la	  
poesía	   de	   Lima	   da	   cuenta	   de	   cómo	   se	   ha	   constituido	   el	   poder	   en	   relación	   con	   las	  
fluctuaciones	  del	  poder	  económico.	  En	  uno	  de	  los	  primeros	  poemas	  de	  Lima	  publicado	  en	  
1960,	   “Zeus	   siente	  hambre”,	   el	   dios	  hambriento	   trata	  de	   saciarse	  bebiendo	  un	   charco	  de	  
sangre.	   Pero	   en	   el	   poema	   la	   construcción	   del	   Empire	   State	   Building	   concreta	   la	  
transformación	  de	  los	  “corredores	  de	  bolsa”	  en	  faraones	  apoyados	  por	  un	  “instituto	  psico-­‐
teo-­‐cienti-­‐ped-­‐artístico”	  que,	  “mueve	  sus	  mil	  pares	  de	  manos	  en	  un	  esfuerzo	  supremo	  por	  
alcanzar	   la	   eternidad”(56).	   El	   poder	   de	   la	   construcción	   del	   edificio	   es	   tal	   que	   Zeus	   no	  
encuentra	  ni	  de	  que	  alimentarse	  y	  come	  protozoarios.	  Además,	  hay	  un	  coro	  que	   le	  dice	  a	  
Zeus:	  
	   	   —Despacio,	  despacio,	  que	  nos	  matas,	  Zeus.	  
—Despacio,	  despacio,	  que	  estas	  rocas	  serán	  una	  tumba	  sagrada.	  	  
—Despacio,	  despacio,	  que	  han	  de	  subir	  bien	  alto	  los	  corredores	  de	  bolsa.	  Ya	  
no	  irán	  por	  el	  suelo	  contaminándose	  con	  mendigos	  y	  “drunkmen”.	  
—Despacio,	  despacio,	  respetad	  los	  semáforos.	  (“Zeus	  siente	  hambre”	  56)	  	  	  
En	   el	   texto	   la	   finalidad	   sagrada	   de	   los	   “corredores	   de	   bolsa”	   es	   separarse	   de	   los	  
“mendigos	   y	   drunkmen”,	   crear	   para	   siempre	   una	   distancia	   divina,	   de	   semi-­‐dios,	   con	   los	  
dominados.	   El	   deseo	   de	   Zeus	   se	   soslaya	   ante	   la	   fuerza	   que	   erige	   el	   rascacielos	   en	   otras	  
figuras	  como	  el	  “corredor	  de	  bolsa”	  y	  el	  businessmen:	  “Despacio,	  despacio,	  que	  no	  son	  tan	  
altas	  las	  nubes,	  y	  la	  tranquilidad	  de	  espíritu	  de	  los	  businessmen	  bien	  merece	  el	  alto	  precio	  
del	  acero”	  (57).	  Su	  “sentir	  hambre”	  de	  sangre	  se	  ve	  reducido	  al	  consumo	  de	  “protozoarios”,	  
cuyo	  descubrimiento	   le	  achaca	  con	  desidia	  a	   los	   físicos,	  no	  pudiendo	  recurrir	   incluso	  ni	  a	  
sus	  hijos,	  Ares	  y	  Palas,	  dioses	  de	  la	  guerra:	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Zeus	  siente	  hambre	  pero	  su	  orgullo	  de	  dios	  máximo	  no	  le	  permite	  llamar	  a	  
Ares	  en	  su	  ayuda.	  Ni	  siquiera	  a	  Palas.	  No	  hay	  que	  contar	  con	  Afrodita;	  a	  esta	  
hora	  fornica.	  ¡Dichoso	  el	  mortal!	  	  
	   	   Zeus	  tendrá	  que	  hartarse	  de	  protozoarios.	  (“Zeus	  siente	  hambre”	  58).	  
	  
Con	  el	  humor	  característico	  de	  sus	  textos	  más	  dramáticos,	  el	  poema	  dramatiza	  el	  hecho	  de	  
que	  los	  hijos	  de	  Zeus,	  dioses	  de	  la	  guerra,	  ya	  no	  pueden	  socorrerle.45	  Se	  trata	  de	  un	  poema	  
que	  fabula	  el	  paso	  del	  orden	  teológico	  al	  económico,	  en	  el	  que	  los	  “corredores	  de	  bolsa”	  se	  
transforman	  en	  faraones	  que	  subyugan	  a	  Zeus.	  No	  es	  que	  Dios	  haya	  muerto	  sino	  que	  se	  le	  
está	  matando	  para	  constituir	  al	  dinero	  como	  dios.	  El	  poder	  arquitectónico	  del	  santuario	  o	  
de	   la	   pirámide	   ahora	   recae	   en	   manos	   del	   “instituto	   psico-­‐teo-­‐cienti-­‐ped-­‐artístico”	   cuyo	  
nombre	  compuesto	  recoge	  con	  una	  ironía	  suculenta	  el	  poder	  de	  las	  nuevas	  instituciones.	  El	  
poema	  presenta	  la	  construcción	  de	  un	  orden	  social	  en	  el	  que	  la	  religión	  ya	  no	  está	  integrada	  
a	   la	   vida	   cultural,	   quedando	   reducida	  a	  un	   funcionamiento	   secundario.	  En	   su	   lugar	   se	  ha	  
constituido	  el	  poder	  económico	  que,	  empero,	  actúa	  como	  poder	  teológico,	  construyendo	  su	  
“tumba	  sagrada”	  (56).	  	  	  
	   El	   deseo	   de	   Zeus	   así	   como	   la	   caracterización	   de	   los	   corredores	   de	   bolsa	   como	  
faraones,	  trae	  a	  escena	  a	  un	  tipo	  de	  sujeto	  perverso,	  como	  el	  sujeto	  del	  capitalismo	  tardío	  
que	   describe	   Slavoj	   Zizek:	   “The	   pervert	   is	   the	   inherent	   transgressor	   per	   excellence.	   He	  
brings	   to	   light,	   stages,	   practices	   the	   secret	   fantasies	   that	   sustain	   the	   predominant	   public	  
discourse”	   (248).	   Al	   imaginar	   a	   un	   Zeus	   hambriento,	   Lima	   no	   sólo	   parodia	   sino	   que	  
subvierte	   el	   mecanismo	   disciplinario	   al	   relacionar	   estos	   arquetipos	   con	   movimientos	   y	  
gestos	  del	  cuerpo	  contrarios	  a	  los	  que	  se	  relacionan	  con	  un	  cuerpo	  de	  dominación.	  	  
                                                
45	  Cabe	  destacar	  que	  Lima	  estudio	  teatro	  y	  pintura	  en	  la	  Universidad	  de	  Puerto	  Rico	  
antes	  de	  hacer	  estudios	  de	  postgrado	  en	  arquitectura	  y	  matemática	  en	   la	  Universidad	  de	  
Harvard	  y	  en	  la	  Universidad	  de	  Berkeley,	  respectivamente	  en	  el	  1957.	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   En	  los	  poemas	  escritos	  a	  partir	  del	  1963,	  las	  estrategias	  de	  este	  poder	  constituido	  
son	  erotizadas	  en	  el	  poema.	  Si	  el	  músculo	  signa	  el	  salto	  fuera	  de	  la	  forma	  (como	  el	  impulso	  
del	  yo	  lírico	  hacia	  un	  hueco,	  una	  salida	  de	  la	  estructura	  contenedora)	  otras	  partes	  del	  
cuerpo	  corresponderán	  al	  orden	  económico	  que	  se	  rechaza:	  
Allí,	  orondos	  todavía,	  
César	  y	  mercader	  	  
sus	  blandas	  nalgas	  disponiendo	  
la	  ordenación	  del	  músculo	  
intercambian	  eructos,	  pero	  imaginan	  
genuflexiones	  frías	  (	  “Avecinada	  ya	  la	  sangre”	  28)	  
En	  la	  poesía	  de	  Lima,	  las	  nalgas	  son	  una	  parte	  del	  cuerpo	  que	  visibiliza	  el	  daño	  que	  emerge	  
de	  las	  dinámicas	  en	  las	  que	  hay	  excedentes,	  plusvalías	  y	  devoluciones	  con	  usura.46	  La	  
erotización	  imaginada	  por	  Lima	  revela	  la	  relación	  perversa	  entre	  la	  economía	  capitalista	  y	  
la	  masculinidad	  normativa	  que	  busca	  regular	  y	  controlar	  el	  capital.	  Se	  trata	  de	  una	  imagen	  
que	  signa	  paródicamente	  una	  idea	  de	  la	  masculinidad	  que	  conforma	  las	  formas	  de	  cinismo	  
desigualitario	  ya	  mencionadas.	  La	  erotización	  integra	  lo	  escatológico	  para	  crear	  una	  
proliferación	  de	  sujetos	  indeseables:	  “los	  usureros	  se	  frotan	  las	  manos/y	  se	  orinan	  con	  
placer/	  por	  detrás	  de	  los	  postes	  de	  alumbrado”(19)	  	  que	  se	  despliegan	  por	  un	  espacio	  
urbano.	  	  
	   En	  la	  siguiente	  sección	  analizaré	  detenidamente	  uno	  de	  los	  poemas	  en	  los	  que	  mejor	  
se	  escenifican	  estos	  aspectos,	  vinculando	  la	  proliferación	  del	  ‘yo’	  con	  el	  lenguaje,	  
específicamente	  en	  la	  relación	  con	  el	  nombre.	  	  
	   	  
                                                
46	  Algunos	   ejemplos	   pueden	   verse	   en	   los	   poemas	   “Estoy	   unido	   a	   la	   extensión	   del	  
cielo”	  	  [“que	  si	  alguien	  quiere	  tener/	  las	  nalgas	  grandes/que	  las	  tenga,/pero	  que	  no	  le	  robe	  
al	   vecino/su	   mejilla/ni	   arrebate	   los	   pies	   al	   caminante.”	   (22)]	   y	   “Por	   dónde	   anda	   mi	  
nombre”	  [“que	  si	  alguien/	  quiere	  tener	   las	  nalgas	  grandes/	  que	  las	  tenga/	  pero	  que	  no	  le	  
robe/	  al	  vecino	  su	  mejilla”	  (106)].	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a. Poesía	  sobre	  el	  nombre:	  nominación,	  partición	  y	  repartición	  del	  tránsito	  
¿Por	  dónde	  anda	  mi	  nombre?	  
	  
Con	  sangre	  de	  palomas	  
apretada	  en	  el	  pecho	  	  
y	  desgarrando	  penas	  arrugadas,	  
en	  mitad	  del	  camino	  
le	  ha	  sorprendido	  el	  viento.	  
Un	  ruido	  de	  gendarmes	  
le	  atravesó	  la	  cara	  
que	  traía	  sostenida	  en	  la	  diestra.	  
En	  medio	  de	  la	  noche	  
le	  ha	  sorprendido	  el	  tiempo	  
y	  un	  coro	  de	  medios-­‐niños	  
le	  señaló	  la	  ruta	  
que	  lleva	  hasta	  el	  dolor	  
de	  las	  fieras	  hambrientas.	  
(“Por	  dónde	  anda	  mi	  nombre”	  104)	  
	  
Cuando	  nombramos	  dividimos	  la	  materia	  a	  través	  del	  lenguaje.	  Dentro	  del	  torrente	  
indiscriminado	  de	  cosmos,	  el	  mundo	  humano	  se	  va	  configurando	  en	  el	  acto	  de	  nombrar	  y,	  
con	   ello,	   ir	   dotando	   a	   los	   objetos	   de	   una	   identidad	   fija.	   Nombrar	   es	   también	   la	   primera	  
intervención	   de	   la	   comunidad	   en	   la	   vida	   de	   un	   nuevo	   individuo	   y	   el	   nombre	   propio	   es	  
también	   su	   último	   remanente.	   Conociendo	   las	   ideas	   sobre	   el	   lenguaje	   que	   interesaban	   a	  
Lima,	  no	  es	  de	  extrañar	  que	  el	  nombre	  propio	  haya	  sido	  un	  elemento	  recurrente	  en	  toda	  su	  
obra.	  El	  poema	  “¿Por	  dónde	  anda	  mi	  nombre?”,	  escrito	  entre	  1957	  y	  1960,	  ayuda	  a	  pensar	  
la	   irrupción	   de	   esa	   multitud	   de	   enemigos	   huesudos,	   “colosos”	   que	   fetichizan	   el	   valor	  
simbólico	  del	  sujeto	  inscrito	  en	  la	  comunidad.	  	  
Esta	  reflexión	  se	  da	  en	  el	  poema	  narrando	  los	  sucesos	  y	  accidentes	  que	  le	  acontecen	  
sorpresivamente	   a	   una	   entidad	   denominada	   “nombre”	   que	   parece	   extraviada.	   El	   sujeto	  
poético	  habla	  de	  su	  nombre	  como	  si	  éste	  fuese	  una	  tercera	  persona,	  intercala,	  a	  manera	  de	  
estribillo,	  la	  pregunta	  inicial.	  Las	  descripciones	  del	  nombre—“con	  sangre	  de	  palomas	  en	  el	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pecho”,	   “el	   rostro	   atravesado”,	   “una	   arruga	   en	   la	   frente”,	   “un	   ojo	   antiguo”	   y	   “la	   mejilla	  
cubierta	  de	  musgo”,	   entre	  otras—	  van	   conformando	  un	   cuerpo	  desencajado	  y	   asimétrico	  
cercano	  a	  los	  rostros	  que	  ilustran	  el	  poemario.	  (Img.	  1.2)	  	  
	   Las	  dimensiones	  espaciales	  de	  este	  nombre	  se	  transforman	  y	  lo	  mismo	  “se	  sostiene	  
peligrosamente	   en	   la	   nariz	   de	   un	   obispo”	   que	   “tirita	   de	   frío	   bajo	   la	   planta	   de	   un	   coloso	  
indigestado”	  (104-­‐105).	  Esta	  operación	  descriptiva,	  a	  su	  vez,	  hace	  de	  la	  representación	  una	  
transformación	   permanente.	   La	   primera	   persona	   en	   el	   poema	   fabula	   el	   tránsito	   de	   su	  
“nombre”—cuyos	   bordes	   parecen	   sustraerse,	   dividirse	   o	   multiplicarse—y	   presenta	   la	  
conceptualización	   de	   un	   espacio	   metafórico	   para	   transitar.	   Se	   trata	   del	   tránsito	   de	   un	  
nombre	   descarnado	   cuyos	  movimientos	   ocurren	   como	   reacción	   a	   la	   interpelación	   de	   un	  
orden	  simbólico.	  
Pueden	  pensarse	  en	  este	   texto	  de	  Lima	  dos	  procesos	   simultáneos.	  Por	  un	   lado,	   se	  
traza	  el	  recorrido	  del	  nombre	  una	  vez	  éste	  es	  insertado	  en	  la	  esfera	  del	  lenguaje	  de	  la	  ley.	  
En	  el	  entramado	  ideológico	  del	  Estado	  moderno,	  con	  su	  fuerte	  raigambre	  legal,	  el	  nombre	  
le	  da	  reconocimiento	   jurídico	  al	   individuo	  dentro	  de	   los	  distintos	  órdenes	   institucionales.	  
En	  este	  sentido,	  el	  nombre	  es	  reconocido	  en	  el	  poema	  dentro	  de	  la	  esfera	  del	  lenguaje	  del	  
campo	   económico	   y	   jurídico	   en	   la	   que	   se	   inscriben	   las	   formas	   de	   representación	   que	  
someten	  lo	  individual	  a	  los	  intereses	  de	  un	  régimen	  que,	  a	  su	  vez,	  distribuye	  las	  formas	  de	  
ser	   y	   hacer	   de	   una	   comunidad.	   En	   segundo	   lugar,	   en	   el	   texto	   también	   se	   presenta	   la	  
desidentificación	   radical	   del	   yo	   poético	   con	   su	   nombre.	   Exploraré	   estos	   aspectos	  
enfocándome	  en	  el	  uso	  de	  lo	  que	  llamo	  una	  “estética	  de	  la	  partición”.	  El	  término	  “partición”	  
en	  español	   remite	  a	   la	   acción	  de	  dividir	  o	  distribuir,	  mientras	  que	  en	   francés	  partage	   no	  
sólo	  apela	  a	  la	  división,	  sino	  a	  la	  parte	  dada	  o	  asignada,	  a	  la	  participación.	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El	   poema	   comienza	   con	   la	   pregunta	   que	   se	   repetirá	   a	   lo	   largo	   del	   texto	   y	   que	   irá	  
enmarcando	   otras	   tramas.	   Lo	   primero	   que	   se	   sabe	   del	   nombre	   es	   que	   este	   “desgarraba	  
penas	  arrugadas”(104).	  Acto	  seguido,	  un	  juego	  de	  repeticiones	  a	  nivel	  sintáctico	  presenta	  el	  
artificio	   de	   una	   forma	  que	   se	   rellena,	   acaso	   similar	   a	   la	   que	   nos	   presenta	   una	   operación	  
matemática	  con	  sus	  variables.	  Se	  establece	  desde	  este	  punto	  la	  idea	  de	  que	  el	  poema	  es	  una	  
operación,	   una	   forma	   que	   se	   atraviesa.	   Se	   piensa	   con	   el	   poema.	   Al	   cambiar	   los	  
circunstanciales	  de	  tiempo	  y	  espacio	  (“en	  medio	  del	  camino”/	  “en	  medio	  de	  la	  noche”),	  los	  
detonadores	   de	   la	   sorpresa	   (“el	   viento”/	   “el	   tiempo”)	   y	   dos	   conjuntos	   que	   apelan	   a	   la	  
sensibilidad	   auditiva	   (“un	   ruido	   de	   gendarmes”/	   “un	   coro	   de	   medios-­‐niños”)	   se	   va	  
generando	  la	  melodía	  interna	  del	  poema.	  Estas	  partes	  coinciden	  no	  sólo	  en	  género	  sino	  en	  
número.	  Esta	  arquitectura	  sintáctica	  coloca	  al	  nombre	  ante	  dos	  particiones	  de	  sensibilidad	  
distintas.	   En	   una,	   el	   nombre	   es	   expuesto	   involuntariamente	   a	   la	   materialización	   de	   un	  
sonido	  desarticulado	  (un	  ruido)	  y	  autoritario	  (de	  gendarmes)	  y	  en	  la	  otra	  se	  le	  señala	  una	  
ruta,	  también	  a	  raíz	  de	  una	  posibilidad	  auditiva	  (el	  coro)	  proveniente	  de	  una	  imagen	  mítica	  
(los	  medios-­‐niños).	  	  
Al	   nombre	   se	   le	   divide	   el	   rostro	   en	   el	  momento	   en	   que	   éste	   es	   atravesado	   por	   el	  
“ruido	  de	  gendarmes”	  lo	  que	  también	  dramatiza	  a	  efectos	  del	  poema	  su	  primer	  encuentro	  
con	  la	  representación	  social	  de	  la	  ley	  en	  los	  versos	  que	  dicen:	  “Un	  ruido	  de	  gendarmes/le	  
atravesó	   la	   cara/que	   traía	   sostenida	   en	   la	   diestra”	   (104).	   Este	   primer	   accidente	   que	   le	  
acontece	   al	   nombre	   marca	   significativamente	   la	   narrativa	   poética.	   A	   pesar	   de	   que	   los	  
medios-­‐niños	  señalan	  la	  ruta	  –hacia	  el	  “dolor	  de	  las	  fieras	  hambrientas”,	  acaso	  la	  finalidad	  
de	  un	  viaje	  más	  afín	  a	   la	  primera	  acción	  del	  personaje	  (“desgarrar	  penas	  arrugadas”)—	  a	  
partir	  del	  contacto	  con	  lo	  policial,	  el	  poema	  prescribe	  los	  lugares	  del	  nombre,	  según	  éste	  se	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encuentra	  con	  agentes	  del	  orden	  social	  y	  las	  instituciones—como	  las	  gendarmes,	  el	  juez,	  el	  
abogado,	  el	  soldado,	  el	  contador	  público,	  el	  magistrado	  y	  el	  obispo.47	  
No	  se	  puede	  perder	  de	  vista	  toda	  la	  retórica	  social	  que	  gira	  en	  torno	  al	  rostro	  como	  
lugar	  desde	  el	  cual	  se	  articulan	  las	  expresiones	  de	  placer	  y	  displacer,	  una	  de	  las	  partes	  del	  
cuerpo	  desde	  la	  cual	  los	  seres	  humanos	  comunican	  lo	  que	  en	  la	  esfera	  de	  la	  comunidad	  se	  
define	  como	  bueno	  o	  malo.	  Controlar	  lo	  que	  comunica	  el	  rostro	  ha	  sido	  una	  de	  las	  tácticas	  
usadas	  por	  distintos	  aparatos	  de	  poder	  para	  evitar	  el	  disenso	  y	  perpetuar	  los	  intereses	  de	  
una	  mayoría	   opresora.	   Para	   hacer	   una	   crítica	   sobre	   estas	   estrategias	   de	   control	   hay	   que	  
entender	  que	  el	  efecto	  político	  pasa	  por	  la	  distancia	  estética,	  es	  decir,	  que	  el	  consenso	  se	  da	  
como	  resultado	  de	   la	  adherencia	  a	  un	  régimen	  específico	  de	  representación	  que	  organiza	  
modos	  de	  hacer,	  producir,	  ver	  y	  juzgar.	  
Además,	  un	  rostro	  dividido	  lleva	  sin	  remedio	  una	  cicatriz	  enorme	  y	  visible,	  como	  la	  
de	  los	  rostros	  que	  ilustran	  el	  poemario.	  Esta	  gran	  escisión	  se	  visibiliza	  no	  sólo	  en	  el	  rostro	  
(los	  rostros)	  sino	  en	  los	  espacios	  sociales	  a	  partir	  de	  un	  lenguaje	  que	  se	  pone	  en	  escena	  por	  
medio	  de	  las	  preposiciones	  que	  restan	  (“sin	  carne”)	  y	  los	  adjetivos	  que	  reducen	  y	  dividen	  
(“pequeños	   abogados”	   y	   “mitad	   del	   cuerpo”).	   En	   esta	   gesta	   divisoria	   el	   nombre	   está	   en	  
“mitad	  del	  camino”,	  el	  ruido	  de	  gendarmes	  “atraviesa	  el	  rostro”	  dividiéndolo,	  “en	  medio	  de	  
la	   noche”,	   sorprendido	   por	   los	   “medios-­‐niños”.	   Los	   cuerpos	   divididos	   de	   estas	   entidades	  
son,	   a	   la	   vez,	   atravesados	   por	   el	   nombre	   cuando	   este	   pasa	   “entre	   pequeños	   abogados”	   y	  
“entre	  soldados”.	  	  
                                                
47 	  Lo	   “policial”	   refiere	   al	   concepto	   desarrollado	   por	   Jacques	   Rancière,	   en	  
consonancia	  con	  el	  pensamiento	  de	  Michel	  Foucault,	  y	  no	  remite	  a	  la	  acepción	  tradicional	  
de	  cuerpo	  que	  vela	  por	  el	  orden	  público—	  sino	  que	  se	  refiere	  a	  un	  orden	  más	  general	  que	  
preordena	  las	  maneras	  de	  ser	  y	  hacer,	  define	  los	  grupos	  y	  reparte	  posiciones	  sociales,	  que	  




La	  obsesión	  retórica	  con	   la	  partición	  visibiliza	   la	   inserción	  del	   “individuo-­‐nombre”	  
en	  la	   lógica	  de	  una	  discursividad	  dominante.	  La	  singularidad	  de	  este	  yo	  poético	  radica	  en	  
un	  desplazamiento	  del	  “nombre”.	  El	  nombre	  es	  exterioridad	  para	  el	  “yo”	  que	  narra	  aunque	  
se	  mantiene	  un	  vínculo	  tan	  sólo	  a	  partir	  del	  pronombre	  posesivo:	  mi	  nombre.	  El	  “mi”,	  sin	  
embargo,	  se	  devela	  en	  la	  trama	  poética	  como	  huella	  distante	  de	  la	  entidad	  llamada	  nombre,	  
mientras	  éste	  genera	  dinámicas	  con	  agentes	  de	  la	  ley,	  el	  mercado	  y	  la	  religión.	  En	  todas	  las	  
instancias	   destaca	   la	   imagen	   del	   nombre	   como	   una	   especie	   de	   títere	   o	   motivo	   de	  
entretenimiento	   de	   los	   personajes	   que	   menciona	   el	   poema.	   La	   caracterización	   de	   los	  
representantes	   de	   las	   instituciones	   de	   la	   ley	   da	   cuenta	   de	   la	   violencia	   de	   las	   relaciones	  
sociales	  y	  del	  cinismo	  desigualitario.	  Por	  ejemplo,	  el	  pasaje	  entre	  paréntesis	  que	  presenta	  la	  
doble	  moral	  del	  obispo	  visibiliza	  la	  forma	  disimulada	  en	  la	  cual	  el	  poder	  religioso	  continúa	  
arraigado	  dentro	  de	  la	  misma	  narrativa	  económica	  de	  la	  ley	  del	  Estado:	  
¿Por	  dónde	  anda	  mi	  nombre?	  
Por	  entre	  las	  piernas	  rígidas	  
de	  un	  esqueleto	  musical	  
y	  la	  barriga	  sonora	  	  
de	  un	  contador	  público.	  
Mi	  nombre	  anda	  por	  entre	  
las	  estepas	  cerebrales	  
de	  un	  magistrado	  
hecho	  de	  manteca	  celeste.	  
Mi	  nombre	  baila	  en	  la	  cabellera	  
de	  un	  ángel	  
hecho	  de	  plomo	  y	  pólvora.	  
(Mi	  nombre	  se	  sostiene	  peligrosamente	  en	  	  
la	  nariz	  de	  un	  obispo	  honrado	  que	  estudia	  
el	  movimiento	  de	  la	  bolsa	  cuando	  le	  
queda	  tiempo	  después	  de	  comer	  niños.)	  
	  
Esta	   transformación	   del	   lenguaje	   en	   uno	   obsesionado	   con	   la	   partición	   y	   la	  
sustracción	   puede	   ser	   pensada	   junto	   con	   lo	   propuesto	   por	   Jacques	   Derrida	   en	   Dar	   (el)	  
tiempo,	   en	   donde	   el	   autor	   analiza	   la	   figura	   del	   círculo	   dentro	   de	   la	   problemática	   de	   la	  
 
 79 
oikonomia,	   partiendo	   de	   la	   noción	   de	   “don”.48	  El	   “don”,	   aquello	   que	   se	   da	   sin	   retorno	   ni	  
deuda,	  interrumpe	  la	  ley	  de	  la	  economía	  que	  inscrita	  dentro	  de	  la	  figura	  del	  círculo	  puede	  
ser	  entendida	  como	  “intercambio	  circular,	  circulación	  de	  los	  bienes,	  de	  los	  productos,	  de	  los	  
signos	  monetarios	  o	  de	   las	  mercancías,	  amortización	  de	   los	  gastos,	  ganancias,	   sustitución	  
de	  los	  valores	  de	  uso	  y	  de	  los	  valores	  de	  cambio”	  (16).	  Dice	  Derrida	  que	  “en	  cuanto	  hay	  ley,	  
hay	   partición:	   en	   cuanto	   hay	   nomia,	   hay	   economía”(16).	   El	   “don”	   debe	   darse	   bajo	   unas	  
condiciones	   específicas,	   por	   ejemplo,	   la	   de	   “arriesgarse	   a	   entrar	   dentro	   del	   círculo	  
destructor”,	   lo	   que	   Derrida	   califica	   también	   como	   “(compro)meternos	   en	   dicho	  
esfuerzo”(38).	   La	   narrativa	   poética	   de	   “¿Por	   dónde	   anda	   mi	   nombre?”	   introduce	   a	   los	  
lectores	  en	  el	  círculo,	  dentro	  de	  las	  varias	  arquitecturas	  que	  prediseñan	  la	  errancia	  de	  este	  
“nombre-­‐individuo”.	  El	  relato	  regido	  por	  la	  lógica	  del	  círculo	  económico	  –la	  historia	  de	  las	  
clases	   dominantes—	   llama	   a	   una	   especie	   de	   locura	   puesta	   en	   escena	   en	   la	   partición	   del	  
lenguaje	  y	  la	  retórica	  del	  poema.	  	  
Mi	  nombre	  tiene	  una	  arruga	  
en	  la	  frente	  
y	  tirita	  de	  frío	  
bajo	  la	  planta	  de	  un	  coloso	  indigestado.	  
Mi	  nombre	  tiene	  un	  ojo	  antiguo	  
que	  parpadea	  de	  vergüenza	  
frente	  a	  la	  nalgas	  
del	  odio	  empaquetado,	  
envuelto	  en	  papel	  de	  regalo,	  transparente.	  
	  
Algo	  que	   llama	   la	  atención	  de	   la	  mayoría	  de	  estas	   imágenes	  es	  que	  evocan	   formas	  
que	  son	  atravesadas.	  Por	  un	  lado	  le	  atribuye	  a	  su	  nombre	  adjetivos	  vinculados	  a	  la	  grieta,	  la	  
arruga	   y	   la	   ranura;	   mientras	   que	   esa	   arruga,	   atraviesa	   la	   geometría	   interior	   (la	   barriga	  
sonora,	   las	   estepas	   cerebrales)	   del	   cuerpo	   de	   los	   colosos,	   contadores	   y	   obispos.	   Tras	   la	  
                                                
48	  Oikonomia,	   del	   griego	   “oikos”,	   casa,	   y	   “nomos”,	   ley.	   Señala	   literalmente	   la	   “ley	   o	  
manejo	  de	  la	  casa”.	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euforia	   del	   nombre	   errante,	   hay	   una	   especie	   de	   vaciamiento	   del	   significante,	   una	  
devaluación	   moral	   transformada	   en	   mercancía	   “envuelta	   en	   papel	   de	   regalo”.	   Aquí	   se	  
introduce	  la	  noción	  de	  “regalo”	  vinculada	  a	  “las	  nalgas	  del	  odio	  empaquetado”.	  	  
El	   poema	  propone	   eficazmente	   una	   idea	   de	   lo	   injusto	   que	   se	   presenta	   cuando	   los	  
agentes	  que	  representan	  la	  ley	  en	  el	  poema	  toman	  más	  de	  la	  partición	  de	  las	  ventajas	  que	  
necesitan	  como	  el	  “coloso	  indigestado”,	  “el	  magistrado	  hecho	  de	  manteca”,	  “el	  obispo	  que	  
come	  niños”.	  A	  consecuencia,	  el	  nombre	  se	  ha	  avejentado	  y	  sus	  condiciones	  de	  movilidad	  se	  
han	   transformado	  en	   la	   experiencia	  del	   oprimido,	   en	  el	   retrato	  de	  un	  objeto	   cosificado	  y	  
solitario	  que	  “tirita	  de	  frío”	  y	  “parpadea	  de	  vergüenza”.	  
El	  nombre	  envuelto	  en	  papel	  de	  regalo	  en	  su	  dinámica	  de	  intercambio	  con	  “el	  odio	  
empaquetado”	   es	   también	   el	   “don	  que	   se	   anula”	   en	   cuanto	   se	   significa	   como	   tal,	   ese	  que	  
realmente	  nos	  habla	  de	  la	  ausencia	  de	  “lógica	  del	  don”,	  pues	  reproduce	  la	  odisea	  económica	  
del	  círculo	  y	  en	  la	  poesía	  de	  Lima	  signa	  lo	  que	  él	  llama	  un	  “orden	  infecundo”	  (23).	  Aunque	  
la	  presencia	  de	  la	  voz	  poética	  sienta	  las	  condiciones	  para	  el	  don,	  no	  puede	  sino	  visibilizar	  la	  
ausencia	  de	  éste.	  Según	  este	  nombre	  genera	  sus	  propios	  atributos,	  se	  transforma	  la	  función	  
de	  la	  primera	  persona	  que	  preguntaba	  su	  paradero.	  La	  función	  retórica	  de	  esta	  pregunta	  es	  
añadir	  fluidez	  a	  un	  argumento	  en	  el	  que	  se	  afianza	  otra	  cuestión:	  mientras	  más	  presencia	  
tiene	   el	   nombre	   en	   la	   esfera	   social,	   menor	   parece	   ser	   la	   posibilidad	   de	   que	   éste	   sea	  
restituido	  al	  yo	  poético,	  o	  de	  que	  éste	  último	  llegue	  a	  reunirse	  o	   identificarse	  con	  aquello	  
que	  lo	  nombra:	  
Pero	  mi	  nombre	  es	  nombre	  
y	  nada	  más.	  	  
Se	  gasta.	  
Se	  va	  consumiendo	  poco	  a	  poco	  
en	  la	  moneda.	  
Mi	  nombre	  no	  resiste	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la	  avalancha	  de	  sombra	  
que	  inventó	  el	  abuelo	  
o	  quién	  sabe	  si	  antes	  
cuando	  alguien	  golpeaba	  la	  piedra	  
y	  hacía	  los	  templos	  
que	  después	  le	  cayeron	  encima.	  
	  
La	  última	  fase	  de	  degradación	  del	  nombre	  es	  consumirse	  “en	  la	  moneda”,	  metonimia	  
de	   la	   circularidad	   compresora	   de	   la	   mercancía.	   Se	   interrumpe	   la	   estructura	   inicial	   del	  
poema	   que	   respondía	   a	   la	   repetición	   del	   estribillo.	   El	   efecto	   de	   esta	   pregunta	   no	   es	   dar	  
cuenta	  de	   su	  búsqueda.	  Al	   formular	   repetidamente	   la	  pregunta,	   el	   yo	  poético	  presenta	   la	  
tragedia	  que	  le	  acontece	  al	  nombre:	  la	  de	  haber	  sido	  atravesado	  por	  el	  ruido	  de	  gendarmes	  
y	  no	  haber	  podido	  resistir	  “la	  avalancha	  de	  sombra	  que	  inventó	  el	  abuelo”,	  la	  explotación	  de	  
ese	   “alguien”	   que	   construyó	   los	   templos,	   “que	   después	   le	   cayeron	   encima”.	   El	   nombre	  
ocupa	   el	   cuerpo	  que	   acumula	   y	   consume	  en	   la	   esfera	  pública.	   Carece	  de	   generosidad,	   no	  
pondría	   la	   otra	   mejilla—pues	   está	   “cubierta	   de	   musgo”—	   y	   duerme	   ajeno	   a	   la	   trama	  
histórica	   que	   lo	   ha	   llevado	   hasta	   donde	   está,	   porque	   “tiene	   hábito	   de	   dormir/debajo	   del	  
dolor	   congelado/que	  heredó	  de	   los	   siglos”.	   La	   genealogía	  que	   se	   le	   atribuye	  al	  nombre	  y	  
que	   lo	  coloca	  en	   la	  esfera	  de	  esta	   fabulación	  de	   lo	  simbólico	   lo	  ha	   llevado	  a	  un	  desenlace	  
adverso	  de	  cosa	  que	  ha	  sido	  puesta	  en	  lugares	  de	  objeto	  dispensable	  y	  en	  desuso:	  	  
Muy	  oscuro,	  dormido,	  
enmohecido,	  disuelto	  en	  cigarrillos	  
de	  larga	  longitud,	  	  
en	  estandarte	  rígido,	  
en	  copa	  de	  árbol	  ciego,	  	  
en	  inodoros	  de	  plata	  centelleante.	  	  
	  
El	  poema	  visibiliza	  la	  circularidad	  de	  la	  sinrazón	  económica.	  Lo	  que	  tiene	  lugar	  en	  el	  
nombre	  es	  su	  inserción	  en	  el	  lenguaje	  del	  consumo.	  Algo	  que	  tiene	  lugar	  a	  condición	  de	  no	  
tener	   lugar.	  El	  nombre,	  explotado	  por	   la	   “avalancha	  de	  sombra	  que	  heredó	  de	   los	  siglos”,	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oprimido	  “por	  el	  coloso	  indigestado”	  y	  “las	  nalgas	  del	  odio”,	  termina	  en	  el	  escaparate	  donde	  
“venden	  penas”	  en	  una	  especie	  de	  retorno	  circular	  al	  origen	  del	  poema:	  
Mi	  nombre	  dividido	  	  
se	  me	  cayó	  del	  rostro	  
y	  después	  de	  un	  largo	  	  
proceso	  de	  evolución	  
apareció	  redondo	  e	  inútil	  
en	  el	  escaparate	  de	  una	  tienda	  
adonde	  venden	  penas	  por	  docena.	  
	  
El	   retorno	   es	   el	   resultado	  de	  una	  operación,	   “un	   largo	  proceso	  de	   evolución”,	   que	  
comienza	  con	  el	  nombre	  como	  agente	  divisor	  y	  activo	  de	  la	  partición	  “desgarrar	  penas”	  y	  
que	   concluye	   con	   la	   transformación	   del	   nombre	   en	   objeto	   “redondo	   e	   inútil”.	   Cuando	   el	  
nombre	  termina	  en	  la	  alacena,	  evoca	  “la	  firma”,	  el	  nombre	  del	  autor	  en	  el	  libro.	  Es	  el	  autor	  
el	   que	   “desgarra	   penas	   por	   docenas”.	  Hay	   un	   gesto	   en	   el	   poema	  que	   advierte	   al	   escritor	  
sobre	   el	   riesgo	  de	   entrar	   en	   la	   estructura	  de	   la	  mercancía	   y	  que	   se	  puede	   comparar	   a	   la	  
transformación	   que	   señala	   Jean	   Franco	   cuando	   habla	   del	   fenómeno	   del	   narrador	  
“superestrella”	  que	  comienza	  a	  configurar	  las	  prácticas	  literarias	  latinoamericanas	  a	  partir	  
del	  sesenta	  (147).	  	  
Por	  otro	  lado,	  el	  tránsito	  de	  la	  acción	  a	  la	  inacción,	  de	  desgarrar	  las	  penas	  a	  serlas	  es	  
exagerado	  a	  múltiples	  niveles	  a	  través	  de	  la	  circularidad.	  Uno	  de	  los	  niveles	  sería	  el	  juego	  
sintáctico	   que	   repite	   una	   estructura	   cambiando	   sus	   componentes	   tal	   como	   argumenté	  
previamente.	  Además,	   el	   poema	  narra	  un	   relato	   rico	   en	   imágenes	  de	   objetos	   redondos	   y	  
formas	  que	  contienen	  como	  “los	  inodoros	  de	  plata	  centelleante”.	  Al	  final	  se	  homologan	  las	  
penas	  al	  nombre	  que	  parpadea	  de	  vergüenza	  ante	  “las	  nalgas	  del	  odio	  empaquetado”.	  No	  
solamente	   se	   produce	   un	   efecto	   circular,	   sino	   que	   el	   nombre	   termina	   siendo	   un	   objeto	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arruinado	   tras	   el	   proceso	   de	   mercantilización	   que	   lo	   vende	   de	   la	   manera	   más	   ruin,	  
transformado	  en	  aquello	  que	  desgarraba,	  tal	  como	  está	  determinado	  por	  la	  economía.	  	  
	   Se	   podría	   decir	   que	   estos	   versos	   resuenan	   increíblemente	   en	   el	   andar	   del	   propio	  
nombre	  de	  Lima,	  que	  en	  cierto	  momento	  apareció	  en	   las	  paredes	  e	   incluso	  en	   las	  señales	  
mismas	   de	   autoridad	   de	   la	   zona	   metropolitana	   de	   su	   isla	   natal.49	  En	   enero	   del	   1964	   se	  
publica	  en	  el	  periódico	  puertorriqueño	  El	  Mundo	  una	  imagen	  de	  Eddie	  Figueroa	  en	  la	  que	  
se	  ve	  un	  letrero	  que	  lee	  “Exit	  and	  Park”,	  según	  informa	  el	  calce	  de	   la	   foto,	  en	  el	  garaje	  de	  
algún	   estacionamiento	   de	   la	   parada	   18	   en	   Santurce.	   Entre	   la	   palabra	   “Park”	   y	   la	   flecha	  
direccional	  se	  aprecia	  una	  interjección	  adherida	  que	  lee	  “Fuera	  Lima	  y	  el	  comunismo”.	  La	  
calcomanía	  hace	  referencia	  a	  lo	  que	  se	  conoció	  como	  el	  “Caso	  Lima”.	  (Img.	  1.3)	  
La	   imagen	   sobrepone	   dos	   lenguajes,	   el	   del	   letrero	   y	   el	   de	   la	   calcomanía,	   que	   se	  
fusionan	  en	  un	  mismo	  registro	  discursivo	  que	  da	  órdenes.	  Ambos	  mensajes	  están	  dirigidos	  
al	  ciudadano	  que	  transita	  el	  espacio	  urbano	  en	  la	  década	  del	  sesenta.	  La	  selección	  de	  este	  
espacio	  de	  autoridad	  motorizada	  para	  colocar	  la	  pegatina	  nos	  habla	  también	  de	  una	  cultura	  
para	  la	  cual	  la	  vida	  urbana	  se	  configuraba	  a	  la	  par	  que	  la	  mentalidad	  desarrollista	  moderna.	  
El	   lugar	   de	   inscripción	   del	   orden	   motorizado	   se	   traduce	   en	   tablón	   de	   expresión	   de	   la	  
ideologización	   anti-­‐comunista	   propia	   de	   la	   polarización	   teleológica	   que	   caracterizó	   los	  
discursos	  de	  la	  Guerra	  Fría	  como	  señalé	  al	  principio	  del	  capítulo.	  	  	  
                                                
49	  Cabe	  señalar	  que	  en	  la	  poesía	  de	  Lima	  también	  hay	  una	  retórica	  librada	  en	  torno	  
al	  “apellido”	  que	  lo	  vinculan	  a	  la	   injusticia	  en	  la	  economía,	  el	  autoritarismo	  y	  la	  clase.	  Por	  
ejemplo	   en	   el	   poema	   “Porque	   la	   mina,	   el	   campo,	   el	   río”:	   “Porque	   a	   la	   célula	   dieron	  
apellido/y	  a	  las	  manchas/	  (los	  cofres	  más	  antiguos)/	  le	  ordenaron	  decires	  tan	  distintos/	  de	  
su	  propia	  inclinación	  de	  ala/y	  hasta	  el	  eructo	  las	  encaminaron”	  (19)	  y	  “Si	  solo	  limpia	  garra	  
de	   hambre	   me	   asediara”:	   “Hablaba	   de	   gabanes	   y	   en	   su	   lugar	   si	   quieren	   y	   lo	   espero/	  
escríbase	  “apellido”,	  “título”	  o	  “pedestal”(25).	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Aunque	  el	  poema	  “¿Por	  dónde	  anda	  mi	  nombre?”	  fue	  escrito	  antes	  de	  los	  sucesos	  a	  
los	  que	  remite	   la	   imagen,	  varias	  cosas	  pueden	  ser	  señaladas	  a	  partir	  del	  análisis	  de	  estas	  
dos	   instancias.	   Jacques	   Rancière	   plantea	   que	   las	   artes	   prestan	   a	   las	   empresas	   de	  
dominación	  o	  de	  emancipación	  “solamente	  aquello	  que	  pueden	  prestarles,	  es	  decir,	  pura	  y	  
simplemente,	   lo	   que	   tienen	   en	   común	   con	   ellas:	   posiciones	   y	   movimientos	   de	   cuerpos,	  
funciones	  de	  la	  palabra,	  divisiones	  de	  lo	  sensible	  y	  lo	  invisible”	  (División	  28).	  	  
Tanto	  en	  el	  poema	  como	  en	  el	  análisis	  de	  la	  imagen	  se	  visibilizan	  las	  prácticas	  que	  
buscan	  organizar,	  por	  ende,	  controlar	  los	  modos	  de	  ser	  de	  los	  cuerpos.	  Mientras	  el	  lenguaje	  
de	  la	  Ley	  ordena	  los	  bordes	  que	  identifican	  identidades	  fijas,	  la	  estética	  de	  la	  partición	  del	  
poema,	  por	  el	  contrario,	  remite	  a	  un	  proceso	  inverso	  en	  el	  cual	  la	  voz	  que	  enuncia	  carece	  de	  
cualquier	   localidad	   o	   identidad	   fija	   que	   a	   la	   vez	   se	   asocia	   con	   los	   rostros	   asimétricos	   y	  
desencajados	   presentes	   en	   el	   poemario.	   En	   el	   poema	   de	   Lima,	   la	   errancia	   del	   nombre	  
impuesta	   a	   raíz	   de	   su	   entrada	   al	   lenguaje	   del	   consumo	   demarca	   radicalmente	   la	  
singularidad	  del	   yo	  poético	   en	   torno	   a	   la	   distribución	  de	   estos	   códigos	  que	   inscriben	   los	  
cuerpos	  en	  la	  estructura	  del	  Estado.	  El	  lenguaje	  producido	  a	  partir	  de	  esta	  estética	  visibiliza	  
la	   parte	   que	   no	   tiene	   parte,	   acaso	   la	   del	   yo	   poético,	   que	   pretende	   rendir	   cuentas	   y	  
simultáneamente	   dar	   razones,	   reflejándose	   oblicuamente	   en	   la	   misma	   naturaleza	   de	   su	  
“nombre	  dividido”.	  	  
Si	  bien	  el	  nombre	  no	  puede	  escapar	  “del	  dolor	  congelado/que	  heredó	  de	  los	  siglos”,	  
la	  voz	  poética	  visibiliza	  	  los	  mecanismos	  que	  la	  contienen	  al	  presentar	  la	  idea	  de	  un	  sujeto	  
des-­‐individualizado	   y	   describir	   el	   proceso	   de	   vejación	   y	   cosificación	   del	   nombre	   tras	   las	  
interacciones	  con	  lo	  policial.	  Es	  precisamente	  este	  gesto	  lo	  que	  sienta	  las	  condiciones	  para	  
lo	  político,	  al	  fabular	  los	  accidentes	  trágicos	  del	  nombre,	  lanzándose	  en	  la	  lógica	  circular.	  El	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hablante	   poético	   invierte	   las	   consecuencias	   negativas	   del	   rumor	   para	   escribir	   un	   poema	  
que	  consiste	  en	  un	  canje	  por	  lo	  estético,	  que	  sustituye	  la	  injuria	  política	  que	  desvaloriza	  el	  
nombre,	  para	  devenir	  en	  poema.	  	  
	  
b. Conflictos	  des(orientados):	  la	  poesía	  entre	  guerras	  
Los	   poemas	   escritos	   entre	   el	   1972	   al	   77	   abordan	   directamente	   situaciones	   y	  
escenarios	   que	   remiten	   a	   conflictos	   armados.	   Las	   “Caracolas”,	   “El	   sueño	   de	   los	   justos”	   y	  
“Carta	   informal	   a	   mi	   hermano	   nor-­‐vietnamés	   o	   quizá	   a	   su	   esqueleto	   sonoro”	   recrean	  
escenarios	  de	  territorios	  invadidos	  en	  momentos	  en	  que	  las	  estrategias	  para	  enfrentar	  a	  los	  
poderes	  militares	  están	  transformándose.	  Las	  revoluciones	  en	  Latinoamérica	  y	  la	  guerra	  de	  
Vietnam	   inauguraron	   otra	   forma	  de	   resistencia	   a	   base	   de	   guerrilla,	   una	   nueva	   estrategia	  
revolucionaria	  usada	  y	  discutida	  en	  los	  60's	  y	  70's,	  entre	  marxistas	  y	  no	  marxistas.50	  Para	  
Latinoamérica,	  la	  estrategia	  de	  foco	  trajo	  una	  opción	  viable	  frente	  a	  la	  amenaza	  del	  apoyo	  
del	  ejército	  norteamericano	  a	  los	  ejércitos	  nacionales.	  	  
	   Se	  trata	  de	  una	  estrategia	  “militar”	  que	  fue	  utilizada	  por	  Fidel	  Castro	  y	  Che	  Guevara	  
para	   la	   Revolución	   cubana	   y	   por	   esos	   triunfos	   comenzaron	   a	   usarla	   en	   casi	   toda	  
Latinoamérica,	  en	  el	  África,	  y	  después	  en	  Medio	  Oriente.	  La	  clave	  está	  en	  que,	  a	  diferencia	  
de	   una	   revolución	   como	   la	   bolchevique,	   en	   ésta	   no	   se	   organiza	   una	   estrategia	   de	  
confrontación	   abierta	   con	   el	   enemigo,	   sobre	   todo	   porque	   se	   reconoce	   su	   superioridad	  
militar.	  Fue	  el	  mismo	  tipo	  de	  estrategia	  que	  uso	  el	  Vietcong	  en	  la	  guerra	  contra	  EE.UU	  y	  no	  
fue	  sólo	  efectiva,	  sino	  que	  realmente	  permitió	  la	  derrota	  del	  ejército	  norteamericano.	  En	  la	  
estrategia	  de	  guerrilla	  se	  organizan	  pequeñas	  células	  de	  asalto	  que	  utilizan	  las	  ventajas	  del	  
                                                
50 	  Entre	   sus	   mayores	   difusores	   está	   Régis	   Debray,	   periodista	   francés	   y	   preso	  
político,	  y	  el	  propio	  Ernesto	  ‘Che’	  Guevara.	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terreno,	   y	   merman	   de	   a	   poco	   las	   filas	   del	   enemigo,	   tratando	   de	   avanzar	   poco	   a	   poco	  
ganando	   terreno.	   No	   necesariamente	   hay	   una	   comunicación	   directa	   entre	   las	   células	  
porque	  así,	  si	  caen	  en	  manos	  del	  enemigo,	  no	  pueden	  delatar	  ni	  informar	  sobre	  la	  estrategia	  
general.	   Desde	   la	   década	   del	   sesenta	   ha	   sido	   muy	   discutida	   porque	   los	   marxistas	   más	  
ortodoxos	  y	  muchos	  otros	  no	  estaban	  de	  acuerdo	  con	  que	  la	  guerrilla	  fuera	  una	  estrategia	  
válida	  para	  todos	  los	  casos,	  sobre	  todo	  porque	  prescinde	  o	  no	  requiere	  de	  la	  organización	  
obrera.51	  	  
	   Juan	  Carlos	  Rodríguez,	  en	  un	  acertado	  estudio	  sobre	  las	  “Caracolas”	  de	  Lima,	  traza	  
una	   relación	   importante	   entre	   el	   concepto	   de	   “guerrilla”	   y	   el	   hecho	   de	   que	   Lima	   haya	  
escogido	   el	   caracol	   como	   uno	   de	   los	   emblemas	   de	   su	   poética.	   A	   finales	   de	   la	   década	   del	  
setenta,	  Lima	  compuso	  sus	  “Caracolas”	  una	  serie	  de	  poemas	  concretos	  hechos	  en	  el	  1977	  
dentro	  de	  tableros	  de	  ajedrez	  con	  la	  forma	  del	  caracol	  como	  eje	  de	  lectura	  (Img.	  1.4).	  	  “Un	  
poeta	  que	  asume	  la	  caracola	  como	  emblema	  no	  busca	  retornar	  a	  la	  naturaleza.	  Al	  contrario,	  
busca	   desatar	   una	   guerra	   al	   interior	   de	   los	   elementos	   que	   forman	   la	   cultura”	   (60).	   Para	  
Rodríguez,	   esta	   convicción	   explica	   también	  que	  Lima	  haya	  decidido	  utilizar	   el	   tablero	  de	  
ajedrez,	  “pues	  buscaba	  una	  caja	  de	  resonancia	  que	  trasmitiera	  el	  carácter	  combativo	  de	  las	  
caracolas	  que	  anunciaban	  su	  viaje	  interior,	  un	  viaje	  entre	  la	  vida	  y	  la	  muerte	  y	  un	  desafío	  
entre	  varias	  nociones	  de	  duelo	  (…)”(60).	  Rodríguez	  señala	  que,	  	  al	  examinar	  la	  perspectiva	  
que	  ofrecen	  los	  estudios	  científicos	  hechos	  a	  partir	  de	  la	  expansión	  neocolonial	  en	  el	  Caribe,	  
se	  puede	  afirmar	  que	  las	  "Caracolas"	  operan	  “como	  una	  colección	  de	  conchas	  cargadas	  de	  
ironía	   ya	   que	   su	   carácter	   combativo	   desafía	   la	   pasividad	   contemplativa	   que	   requiere	   el	  
objeto	  coleccionable”(61).	  Posiblemente	  el	  hallazgo	  más	  interesante	  contenido	  en	  el	  ensayo	  
                                                
51	  Ver	  Moreno.	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de	   Rodríguez	   es	   el	   de	   que	   las	   “Caracolas”	   de	   Lima,	   al	   hacerle	   la	   guerra	   al	   ajedrez,	  
emblemático	  juego	  del	  estado,	  invitan	  a	  pensar	  “que	  estamos	  ante	  una	  poesía	  de	  guerrillas”	  
(64).	  Por	   lo	   tanto,	   no	   se	   trata	  de	   “las	  poéticas	   triunfalistas	  que	  acuden	  a	   la	   exacerbación	  
épica	  de	  las	  luchas	  populares”	  sino	  que,	  “(…)	  las	  caracoles	  generan	  sus	  consignas	  y	  tácticas	  
de	   la	  sorpresa	  mediante	  un	  ingenioso	  despliegue	  de	  múltiples	  factores	  estructurales	  cuya	  
pugna	   conduce	   a	   la	   desterritorialización	   perpetua	   de	   sus	   respectivos	   movimientos	   y	  
operaciones”(64).	  	  
	   Estos	  poemas	  de	  Lima,	  escritos	   cuando	   la	  guerra	  de	  Vietnam	  estaba	   llegando	  a	   su	  
fin,	   imaginan	   escenarios	   de	   conflicto	   armado	   en	   los	   que	   el	   sujeto	   poético	   traza	   una	  
genealogía	   de	   conflictos	   alternativa	   y	   fácilmente	   pueden	   sumarse	   a	   lo	   que	   Rodríguez	  
denomina	   “poesía	   de	   guerrillas”(64).	   En	   “El	   sueño	   de	   los	   justos”	   el	   poema	   personifica	  
lugares	  en	  los	  que	  han	  ocurrido	  conflictos	  armados	  y	  los	  coloca	  en	  el	  paréntesis	  del	  sueño,	  
pues	  para	  Lima	  es	  ahí,	  en	  el	  paréntesis,	  dentro	  de	  alguna	  geometría,	  adonde	  van	  a	  parar	  las	  
injusticias	  irresueltas.	  Entre	  los	  lugares	  en	  esa	  otra	  dimensión	  están	  Guernica,	  pueblo	  vasco	  
bombardeado	  por	  las	  tropas	  germanas	  e	  italianas,	  1937;	  Numancia,	  población	  celtíbera	  que	  
luchó	   incansablemente	   en	   contra	   de	   invasores	   rumanos	   en	   el	   siglo	   uno;	   Guánica,	   pueblo	  
por	   el	   que	   entraron	   las	   tropas	   americanas	   a	   Puerto	   Rico,	   1898;	   Quisqueya,	   nombre	   que	  
tenía	   la	   isla	   que	   hoy	   conforma	   Haití	   y	   República	   Dominicana	   antes	   de	   la	   colonización	  
española;	  Lares,	  pueblo	  en	  Puerto	  Rico	  en	  donde	  hubo	  un	  intento	  de	  insurrección	  en	  1868,	  
y	  Vietnam,	  país	  en	  guerra	  con	  EE.UU	  1968-­‐1975;	  así	  como	  el	  nombre	  del	  grupo	  guerrillero	  
del	  Che	  Guevara	  en	  Bolivia,	  Ñancahuazú,	  1966:	  
Guernica	  duerme.	  
Si	  algún	  dique	  se	  afloja	  
Vallejo	  lo	  compone;	  
Cervantes,	  que	  aunque	  manco	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no	  es	  tonto,	  





y	  arrozales	  heridos	  
(hubo	  lluvia	  de	  plomo	  
en	  Santa	  Clara;	  
después	  del	  desperezo	  
la	  fiesta	  de	  esqueletos	  
poniéndose	  la	  carne.	  
Todo	  es	  cuestión	  de	  tiempo,	  
algunos	  llanos	  
tienen	  más	  duro	  el	  sueño).	  (50)	  
	  
Los	  justos	  en	  el	  poema	  son	  aquellos	  que	  han	  luchado	  en	  contra	  de	  invasiones	  o	  que	  
han	  sido	  víctimas	  de	  invasores.	  Vallejo	  y	  Cervantes,	  como	  metonimias	  de	  su	  escritura,	  pero	  
también	  como	  poetas	  con	  biografías	  relacionadas	  a	  las	  guerras	  (la	  Guerra	  Civil	  española	  y	  
la	   Guerra	   de	   Lepanto)	   sostienen	   con	   diques	   la	   esperanza	   pues	   entre	   estos	   eventos	   hay,	  
según	  el	  poema,	  “un	  hilo”	  y	  “las	  pequeñas,	  insalvables	  distancias”	  que	  los	  separan	  “esbozan	  
la	   sonrisa	  venidera”,	   es	  decir,	  una	  especie	  de	   fidelidad	  presente	  en	  el	   espacio	   síquico	  del	  
poema.52 	  Al	   personificar	   eventos	   del	   pasado	   se	   articula	   un	   lenguaje	   que	   ata	   ciertos	  
elementos	   de	   los	   eventos	   y	   los	   caracteriza	   desde	   la	   singularidad	   emocional	   que	   los	  
acompaña.	  	  
El	  lenguaje	  poético	  es	  desde	  esta	  perspectiva	  el	  espacio	  en	  donde	  se	  puede	  imaginar	  
un	  actuar	  diferente,	  así	  como	  el	  espacio	  en	  el	  que	  simultáneamente	  se	  gesta	  una	  noción	  de	  
la	  historia	  que	  recupere	  ciertas	  prácticas	  políticas	  y	  poéticas	  más	  allá	  de	  la	  relación	  entre	  
lucha	  y	  fracaso.	  Las	  luchas	  no	  hacen	  sentir	  su	  presencia	  a	  través	  de	  la	  derrota	  sino	  que	  se	  
                                                
52	  César	  Vallejo	  fue	  posiblemente	  el	  poeta	  más	  admirado	  y	  que	  más	  influyó	  a	  Lima,	  
siendo,	  junto	  a	  Juan	  Ramón	  Jiménez	  y	  Antonio	  Machado,	  los	  únicos	  poetas	  mencionados	  a	  
lo	   largo	   de	   toda	   su	   poesía	   recogida	   en	   La	   sílaba.	   Sobre	   la	   influencia	   vallejiana	   en	   Lima,	  
recomiendo	  ver	  “Las	  tácticas	  de	  la	  sorpresa”	  de	  Sotomayor.	  	  
 
 89 
manifiestan	   en	   la	   afectividad	   de	   los	   sujetos,	   en	   el	   gesto	   de	   haber	   querido	   quebrantar	   la	  
forma	   invasora,	   la	   forma	   que	   se	   impone.	   Existe	   una	   solidaridad	   que	   no	   caduca	   y	   hay	  
injusticias	   que	   se	   acumulan	   como	   una	   gran	   pesadilla	   “anudando	   destinos”.	   Estas	   luchas,	  
entrelazadas	  en	  el	  espacio	  poético,	  van	  generando	  una	  genealogía	  del	  conflicto.	  Su	  poesía	  
restablece	  el	  vínculo	  entre	  los	  hechos	  y	  lo	  que	  los	  nombres	  son	  en	  el	  presente.	  Las	  nuevas	  
estrategias	  de	  conflicto	  que	  estaban	  siendo	  articuladas	  y	  puestas	  en	  práctica	  en	  la	  época	  se	  
sintonizaron	   en	   la	   poesía	   de	   Lima	   para	   hacer	   un	   recuento	   de	   terrenos	   de	   conflictos	   así	  
como	  para	  repensar	  la	  relación	  con	  el	  otro	  y	  las	  tácticas	  que	  pueden	  redimirlo.	  	  
	   Los	  estudios	  recientes	  sobre	  el	  orientalismo	  y	  su	  relación	  con	  la	  guerra	  pueden	  ser	  
útiles	  para	  leer	  este	  componente	  temático.	  En	  Orientalism	  and	  War,	  Tarak	  Barkawi	  y	  Keith	  
Stanski	   	  hacen	  una	  lectura	  crítica	  de	   los	  discursos	  contemporáneos	  que	  arman	  la	  retórica	  
de	   la	   actual	   Guerra	   contra	   el	   terrorismo.	   En	   esta	   novedosa	   mirada	   al	   orientalismo,	   los	  
autores	  redefinen	  los	  componentes	  del	  mismo.	  	  El	  orientalismo,	  concluyen,	  depende	  más	  de	  
la	   guerra	   que	   de	   Oriente,	   siendo	   ésta	   la	   base	   contextual	   para	   todas	   las	   formas	   de	  
producción	   de	   este	   tipo	   de	   discursos	   (4).	   Esta	   especificidad	   ayuda	   también	   a	   distinguir	  
entre	   la	   literatura	   que	   ha	   explorado	   “el	   oriente”	   o	   “lo	   oriental”	   de	   otro	   tipo	   de	   gesto	  
discursivo	  en	  el	  cual	  la	  literatura	  orientaliza	  la	  representación	  de	  una	  comunidad.	  En	  esta	  
última	   modalidad	   en	   la	   obra	   literaria	   se	   crea	   un	   lugar	   de	   enunciación	   desde	   el	   que	   se	  
describe	   un	   enemigo	   desordenado,	   irracional	   y	   peligroso	   al	   que	   hay	   que	   domesticar	   o	  
dominar.	   La	  mirada	  occidental	   que	  produce	  discursivamente	   a	   este	   sujeto	  oscila	   entre	   el	  




Por	  otro	  lado,	  siguiendo	  la	  idea	  de	  que	  el	  orientalismo	  es	  una	  mirada	  imperial	  que	  
produce	  a	  un	  otro	  exótico,	  en	  Tropicalizations.	  Transcultural	  Representations	  of	  Latinidad,	  
Frances	   Aparicio	   y	   Susana	   Chávez	   Silverman	   proponen	   el	   término	   “tropicalismo	  
hegemónico”	   para	   reflexionar	   sobre	   la	   discursividad	   que	   busca	   mantener	   los	   intereses	  
políticos	   y	   económicos	   de	   los	   Estados	   Unidos	   sobre	   las	   comunidades	   latinas	   y	   los	  
territorios	  en	  Latinoamérica	  (8).	  Las	  autoras	  reconocen	  la	  deuda	  que	  el	  concepto	  tiene	  con	  
la	  teorización	  saidiana	  del	  orientalismo	  pues	  se	  trata	  de	  un	  discurso	  primermundista	  que	  
comienza	  a	  definir	  y	  homogenizar	  “lo	  latino”	  o	  “latinoamericano”	  bajo	  una	  serie	  de	  tropos.	  
Las	  ficciones	  que	  definen	  el	  “tropicalismo	  hegemónico”	  manipulan	  y	  dominan,	  al	  igual	  que	  
en	   el	   orientalismo,	   la	   opinión	   pública	   sobre	   los	   aspectos	   geoculturales	   del	   objeto	  
tropicalizado.	   Aparicio	   y	   Chávez-­‐Silverman	   establecen	   que	   la	   noción	   de	   tropicalidad,	  
aunque	  está	  determinada	  por	  el	  Caribe,	  debe	  ser	  extendida	  a	  México,	  Latinoamérica	  y	  en	  
modos	  más	  novedosos	  y	  radicales	  a	  Estados	  Unidos	  (1).	  	  
Antes	  de	  regresar	  a	  la	  poesía	  de	  Lima,	  quisiera	  integrar	  una	  fotografía	  para	  pensar	  
qué	   estrategias	   mediáticas	   se	   ponen	   en	   práctica	   durante	   la	   guerra	   de	   Vietnam	   para	  
tropicalizar	  a	  sus	  involucrados.	  En	  el	  1968	  se	  publicó	  en	  el	  periódico	  El	  Mundo	  una	  imagen	  
tomada	  por	  Charles	  Eggleston,	  reconocido	  fotógrafo	  que	  murió	  mientras	  cubría	   la	  Guerra	  
de	  Vietnam	  ese	  mismo	  año	  (Img.	  1.5).	  La	  imagen	  incluía	  el	  siguiente	  pie	  de	  página:	  “Soldado	  
vietnamita	  se	  toma	  un	  momento	  para	  protegerse	  del	  sol	  y,	  tal	  vez,	  comerse	  un	  pedazo	  del	  
melón	   que	   halló	   en	   una	   tienda	   bombardeada”	   (Archivo	   digital	   El	   Mundo).	   Según	   la	  
información	   sobre	   Eggleston	   disponible	   en	   la	   red,	   el	   fotógrafo	   había	   sido	   anteriormente	  
soldado	  del	  ejército	  americano	  y	  pidió	  ser	  destituido	  para	  poder	  ejercer	  a	  tiempo	  completo	  
como	   fotoperiodista.	   Tras	   un	   ataque	   en	   el	   que	   cinco	   periodistas	   fueron	   emboscados	   y	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asesinados	  por	  el	  Viet	  Cong,	  Eggleston	  decidió	  retomar	  las	  armas	  contra	  los	  insurgentes.	  En	  
la	  foto	  aparece	  un	  hombre	  vietnamita	  con	  uniforme	  de	  soldado.	  Por	  su	  vestimenta	  sabemos	  
que	   se	   trata	   de	   un	   soldado	   sur-­‐vietnamés	   aliado	   del	   ejército	   americano.	   Los	   rasgos	  
masculinos	  del	  soldado	  son	  difuminados	  por	  los	  elementos	  que	  privilegia	  la	  narrativa	  de	  la	  
foto.	  También,	  la	  sombrilla	  floreada	  y	  la	  exuberancia	  de	  la	  fruta	  gigantesca	  permiten	  hablar	  
de	  una	  representación	  exótico—	  hasta	  queer—del	  soldado	  vietnamita.	  El	  bombardeo	  de	  la	  
tienda	   quedó	   supeditado	   al	   hallazgo	   de	   la	   fruta	   entre	   sus	   ruinas	   y	   a	   la	   pose	   tropical	   del	  
soldado	   camuflado	   entre	   las	   gafas,	   el	   casco	   y	   la	   sombrilla.	   Como	   establecen	   Aparicio	   y	  
Chávez-­‐Silvernam	   con	   el	   “tropicalismo	   hegemónico”,	   los	   discursos	   orientalistas	   se	  
reproducen	  en	  momentos	  de	  expansión	  militar.	  La	  manera	  en	  que	  esta	  imagen	  vectoriza	  el	  
poder	  cancela	  y	  sustituye	  elementos	  del	  contexto	  bélico	  para	  una	  audiencia	  que	  mira	  desde	  
un	  trópico	  previamente	  subordinado	  y	  expuesto	  a	  ventriloquias	  de	  dominación.	  La	  tesis	  de	  
Aparicio	   y	   Chávez-­‐Silverman	   se	   puede	   pensar	   junto	   a	   la	   de	   Barkawi	   y	   Stanski	   pues,	   en	  
efecto,	  el	  contexto	  bélico	  fomenta	  una	  mirada	  orientalizadora	  sobre	  estos	  sujetos.	  	  
Durante	   el	   periodo	   de	   la	   Guerra	   Fría,	   Puerto	  Rico	   servía	   como	  base	   de	   práctica	   y	  
como	  terreno	  de	  teatralización	  militar	  en	   las	  diversas	  bases	  alrededor	  de	   la	   isla,	  como	  se	  
puede	  apreciar	  examinando	  la	  cantidad	  de	  bases	  navales	  militares	  durante	  las	  décadas	  del	  
cincuenta	  al	  ochenta.	  Durante	  el	  siglo	  veinte	   llegó	  a	  haber	  25	  bases	  navales,	  algunas	  muy	  
pequeñas,	   alrededor	   de	   Puerto	   Rico. 53 	  Además,	   Vietnam	   y	   Puerto	   Rico	   comparten	  
elementos	   que	   los	   acercan	   en	   términos	   geopolíticos.	   Ambos	   territorios	   son	   puntos	  
estratégicos	   militarmente	   con	   acceso	   privilegiado	   a	   cuerpos	   marinos	   colonialmente	  
disputados	  (Mar	  Caribe	  y	  el	  Mar	  de	  la	  China	  meridional)	  y	  ubicados	  en	  zonas	  tropicales.	  La	  
                                                
53	  Ver	  cita	  35.	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foto	  de	  El	  Mundo	   también	  da	  cuenta	  de	  otras	  intersecciones	  y	  mecanismos.	  ¿Qué	  nos	  dice	  
esta	   foto	   del	   soldado	   sobre	   el	   contexto	   de	   la	   guerra	   de	   Vietnam?	   ¿Qué	   percepción	   se	  
fomenta	  con	  la	  publicación	  de	  una	  imagen	  como	  esta	  –incluido	  el	  calce—en	  el	  momento	  en	  
que	  hay	  miles	  de	  soldados	  puertorriqueños	  en	  la	  guerra?	  
Hay	   una	   subjetividad	   oposicional	   que	   puede	   proponerse	   como	   elemento	   común	  
entre	  la	  toma	  del	  territorio	  vietnamita	  y	  la	  puertorriqueña	  pero	  que	  queda	  cancelada	  en	  la	  
representación	  tropicalizada	  que	  predominaba,	  como	  la	  que	  ilustra	  la	  mirada	  del	  fotógrafo.	  
El	   poema	   de	   Lima	   titulado	   “Carta	   informal	   a	   mi	   hermano	   nor-­‐vietnamés	   o	   quizá	   a	   su	  
esqueleto	  sonoro”	  (52-­‐54)	  escrito	  en	  1973	  opera	  imaginando	  los	  vectores	  comunes	  en	  las	  
causas	  vietnamita	  y	  puertorriqueña.	  Siguiendo	   la	  definición	  de	  zona	  de	  contacto	  de	  Mary	  
Louise	  Pratt	  	  para	  “spaces	  of	  colonial	  encounter”,	  se	  trata	  de	  un	  espacio	  en	  el	  cual	  distintas	  
culturas	   chocan	   y	   reconfiguran	   sus	   dinámicas	   en	   contextos	   de	   relaciones	   de	   poder	  
asimétricas	  (34).	  Lo	  poético	  opera	  como	  una	  zona	  de	  contacto	  en	  la	  que	  se	  resemantiza	  el	  
lenguaje	  e	  imaginan	  revisiones	  históricas.	  
Es	  precisamente	  el	  entendimiento	  común	  sobre	  lo	  tropical	  que	  imagina	  el	  hablante	  
del	  poema	  con	  su	  hermano	  nor-­‐vietnamés	  el	  que	  establece	  un	  ethos	  específico	  en	  el	  texto.	  
La	  forma	  del	  poema	  es	  la	  de	  una	  carta.	  Lo	  epistolar	  ya	  promete	  una	  relación	  con	  el	  sujeto	  
vietnamés	   diferente	   a	   la	   propuesta	   en	   la	   imagen.	   Una	   carta	   es	   siempre	   un	   espacio	   que	  
calcula	  una	  contestación:	  	  
Hermanito,	  jazmín	  y	  loto,	  	  
corazón	  de	  arrozales	  redimidos,	  	  
desde	  acá	  el	  flamboyán	  	  
te	  envía	  un	  beso.	  (52)	  
	  
El	  comienzo	  del	  poema	  enmarca	  también	  la	  relación	  afectiva.	  La	  lista	  de	  elementos	  
comunes	  hace	  las	  veces	  de	  una	  ofrenda:	   jazmín,	   lotos	  y	  arrozales.	  Es	   la	  naturaleza	  común	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pero	   también	   heredada	   a	   causa	   de	   las	   diversas	   empresas	   coloniales	   de	   los	   últimos	   500	  
años.	   El	   “flamboyán”,	   endémico	   de	  Madagascar	   pero	   introducido	   en	   el	   trópico	   y	   el	   sub-­‐
trópico	  en	  las	  diversas	  empresas	  coloniales,	  le	  envía	  un	  beso	  al	  soldado.	  	  El	  árbol	  aquí	  no	  es	  
el	  árbol	  de	  las	  genealogías,	  si	  no	  que	  es	  una	  forma	  orgánica	  que	  establece	  las	  razones	  para	  
el	  contacto.	  Se	  comparten	  unas	  condiciones	  de	  posibilidad	  naturales	  en	  ambos	  territorios	  
que	  posibilitan	  la	  hermandad	  pero	  que	  también	  la	  han	  sometido	  a	  consecutivas	  invasiones	  
hegemónicas.	  	  	  
El	   poema	   complica	   la	   fórmula	   que	   construye	   la	   experiencia	   de	   las	   comunidades	  
dominadas	  a	  través	  del	  discurso	  imperialista	  moderno.	  Esta	  producción	  poética	  hace	  esto	  
desorientando	  el	  deseo	  de	  dominar,	  al	   imaginar	  un	  tipo	  de	  producción	  deseante	   	  a	  través	  
del	   vínculo	   epistolar	   con	   “un	  hermanito”.	   Sin	   embargo	  no	   se	   trata	  de	  un	  vínculo	   familiar	  
típico,	  de	  familia	  nuclear,	  ni	  de	  una	  relación	  ficcional	  fraternal.	  Hay	  un	  reconocimiento	  de	  la	  
alteridad	  y	  un	  deseo	  consciente	  tanto	  de	  aprender	  del	  vietnamita	  como	  de	  mostrarse	  a	  él,	  
explicándole	  nuestro	  entorno	  a	  través	  de	  la	  nomenclatura	  de	  distintos	  nombres	  simbólicos:	  
Sabemos	  que	  tu	  muerte	  nos	  despierta	  	  
y	  te	  llamamos	  “Tio”.	  
Tu	  herida	  nos	  amarga	  cada	  trago.	  	  
Acá	  nos	  llamamos	  Juan,	  
Pedro	  y	  Ernesto	  (¿lo	  recuerdas?),	  	  
peró	  la	  misma	  garra	  nos	  acosa	  
(se	  llama	  Mr.	  Shit	  
y	  tiene	  billes	  
aunque	  a	  veces	  
en	  ciertas	  latitudes	  tropicales	  
se	  denomine:	  “Oreste”	  
y	  hasta	  "Celso";	  
parece	  complicado	  el	  arcoiris	  	  
pero	  la	  banda	  verde	  los	  delata	  	  
y	  no	  es	  tanto	  el	  color	  
sino	  el	  retrato:	  
el	  mismo	  Wa-­‐Chin-­‐Ton	  
que	  compra	  y	  hiere	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en	  los	  tugurios	  de	  Saigón).	  (52-­‐3)	  
	  
En	  el	  horizonte	  de	  expectativas	  del	  poema	  se	  trata	  de	  un	  guiño	  del	  hablante	  con	  el	  
vietnamita	  que	  supone	  un	  reconocimiento	  de	   la	  historia	  reciente	  del	  Caribe	   	  y	  del	  Tercer	  
Mundo.	  El	  poeta	  lo	  nombra,	  lo	  llama	  Tío.	  Al	  nombrar	  a	  Juan,	  Pedro	  y	  Ernesto	  (pensar	  en	  sus	  
correspondencias	  con	  el	  poeta	  Juan	  Antonio	  Corretjer,	  Pedro	  Albizu	  Campos	  y	  Ernesto	  Che	  
Guevara)	   va	   creando	   una	   zona	   de	   contacto	   lingüística	   e	   histórica	   entre	   sujetos	   que	   han	  
luchado	  en	  contra	  de	  los	  intereses	  coloniales.	  También,	  refuerza	  la	  relación	  entre	  el	  escritor	  
y	  militancia	   (como	  en	  el	   caso	  de	  Vallejo	  y	  Cervantes).	   Sin	  embargo,	   esta	   relación	  no	  está	  
exenta	   de	   tensiones,	   pues	   se	   trata	   de	   nombres	   sin	   apellidos	   lo	   que	   sugiere	   un	  
distanciamiento	  de	  la	  figura	  del	  héroe	  y	  otro	  tipo	  de	  comunalidad.	  	  	  
Son	   múltiples	   las	   lecturas	   que	   leen	   los	   modos	   en	   que	   las	   instituciones	   locales	  
comenzaron	  a	  reproducir	  un	  determinado	  imaginario	  de	  lo	  tropical	  para	  el	  ojo	  anglosajón	  
que	   comenzó	   a	   reproducirse	   a	   nivel	   local	   como	   lo	   refleja	   esta	   escena	   del	   documental	  
promocional	  Fiesta	  Island,	  producido	  por	  el	  Visitors	  Bureau	  Commonwealth	  of	  Puerto	  Rico,	  
1954:	  “Porto	  Rico	  today	   is	  a	   full	  packed	  kaleidoscope	  of	  European	  color,	  strange	  slices	  of	  
tropical	  drama	  and	  a	  brisk	  modernity	   that	  has	  come	  under	   the	  guidance	  of	   the	  Stars	  and	  
Stripes”.54	  (Img.	   1.6)	   Por	   eso	   el	   poema	   también	   señala	   a	   los	   enemigos	   locales	   e	   incluso	  
devela	  los	  disfraces	  al	  hacer	  referencia	  a	  los	  políticos	  Celso	  y	  Oreste	  (	  José	  Celso	  Barbosa	  y	  
Oreste	  Ramos),	  en	  el	  caso	  de	  Celso,	  primer	  hombre	  negro	  puertorriqueño	  en	  estudiar	  en	  la	  
Universidad	   de	  Michigan	   a	   comienzos	   de	   siglo	   y	   fundador	   del	   partido	   anexionista.	   En	   el	  
caso	  de	  Oreste,	  éste	  formaba	  parte	  de	  la	  Federación	  de	  estudiantes	  que	  lo	  persiguió	  en	  el	  
1963	  y	  que	  en	  el	  1972	  ya	  formaban	  parte	  de	  la	  claque	  política.	  Por	  esto	  “parece	  complicado	  
                                                
54	  Fiesta	  Island	  es	  una	  película	  de	  Hamilton	  Wright,	  1954.	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el	   arcoíris	   (...)en	   ciertas	   latitudes	   tropicales”. 55 	  Lima	   se	   reconoce	   como	   otro	   sujeto	  
orientalizado,	  que	  cae	  irremediablemente	  en	  el	  orden	  de	  sus	  filas.	  	  
Si	  en	  la	  foto	  se	  retrataba	  	  a	  un	  survietnamés,	  aliado	  del	  ejército	  americano,	  que	  posa	  
su	  diferencia	  en	  la	  mirada	  del	  fotógrafo,	  el	  poema	  establece	  espacios	  de	  redención	  común	  
para	   el	   enemigo	   americano,	   el	   norvietnamita,	   pero	   también	   para	   los	   sujetos	   que	   han	  
luchado	   como	   guerrilleros	   ante	   fuerzas	   coloniales	   e	   imperiales,	   como	   queda	   establecido	  
con	   la	   referencia	   a	   Numancia.	   “¿Por	   qué	   Numancia	   me	   llega	   a	   la	   memoria?”,	   dice	   en	  
referencia	   a	   esta	   población	   celtíbera	   que	   luchó	   incansablemente	   en	   contra	   de	   invasores	  
romanos	   en	   el	   siglo	   uno.	  Más	   adelante	   el	   poema	   continúa	   reafirmando	   estos	   vínculos	   al	  
interpelar	   al	   nor-­‐vietnamés:	   “¿Recuerdas	   cómo	   en	   Santa	   Clara/mordieron	   el	   polvo/	   los	  
rough-­‐riders?”,	  dice	  intercalando	  la	  referencia	  al	  primer	  batallón	  de	  voluntarios	  del	  ejército	  
americano	  en	  1898	  durante	   la	  guerra	   	  hispano-­‐estadounidense	  compuesto	  de	  voluntarios	  
en	   su	   mayoría	   de	   Texas,	   Oklahoma,	   Arizona	   y	   New	   Mexico.	   Simultáneamente	   se	   va	  
configurando	  un	  juego	  paródico	  cuando	  dice	  “Mr.	  Shit”	  y	  “Wa-­‐Shin-­‐Ton”,	  resemantizando	  la	  
carga	  orientalista	  al	  parodiar	  la	  pronunciación	  con	  la	  que	  el	  “hermano	  vietnamita”	  llamaría	  
a	  la	  figura	  de	  Washington,	  primer	  presidente	  de	  los	  Estados	  Unidos.	  Este	  gesto	  disfraza	  el	  
nombre	   y	   lo	   coloca	   en	   una	   intersección	   de	   correspondencias	   fonéticas	   con	   el	   líder	  
nacionalista	  vietnamita	  y	  primer	  presidente	  de	  la	  república	  nor-­‐vietnamés	  Ho	  Chi	  Minh.	  	  
De	   este	   modo	   la	   carta	   va	   posibilitando	   conversaciones	   climáticas,	   históricas,	  
políticas	  y	  paródicas	  garantizando	   	  que	  la	  voz	  del	  vietnamita	  aflore	   incluso	  más	  allá	  de	   la	  
muerte,	   como	   señala	   el	   título	   a	   través	   del	   “esqueleto	   sonoro”.	   A	   diferencia	   de	   la	  mirada	  
                                                
55	  El	  arcoíris	  como	  una	  idea	  compleja	  remite	  al	  partidismo	  político	  en	  Puerto	  Rico,	  
en	  donde	  cada	  partido	  está	  representado	  por	  un	  color.	  La	  política	  partidista	  se	  ve	  signada	  
por	  “el	  arcoíris”	  que	  cancela	  la	  posibilidad	  de	  una	  política	  que	  surta	  efectos	  concretos.	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“tropicalizada	  hegemónica”	  en	  la	  que	  el	  soldado	  retratado	  no	  puede	  salir	  de	  la	  invención	  de	  
esa	  mirada	  posada	   fijada	  por	  el	   fotógrafo	  y	   los	  medios	  de	  difusión,	  en	  el	  poema	  de	  Lima,	  
hay	  una	  solidaridad	  marcada	  por	  la	  noción	  de	  duelo:	  	  
Si	  no	  existen	  tus	  ojos	  
ahora	  mismo,	  
debo	  decir	  
si	  duermen	  las	  almendras,	  
reciba	  tu	  esqueleto	  mi	  saludo.	  
La	  palma	  y	  el	  coquí	  
Te	  mandan	  besos.	  (54)	  
	  
En	   esta	   zona	   de	   contacto	   poética	   confluye	   una	   conciencia	   de	   las	   estrategias	  
orientalistas	  ligadas	  a	  la	  guerra	  y	  a	  la	  vez	  una	  empatía	  radical	  hacia	  los	  sujetos	  colonizados	  
en	  un	  nivel	  trasnacional.	  La	  poesía	  de	  Lima	  crea	  lo	  que	  Nagy-­‐Zekmi	  ha	   llamado	  un	  nuevo	  
“mapa	  cognitivo”	  (14).	  	  La	  particularidad	  política	  e	  histórica	  del	  territorio	  puertorriqueño,	  
cuyo	   proceso	   de	   post-­‐colonialización	   fue	  más	   bien	   la	   consolidación	   del	   estado	   colonial	   a	  
través	  del	  ELA,	  hace	  que	  sea	  un	   lugar	  excepcional	  para	   la	  producción	  de	  un	  pensamiento	  
crítico	   sobre	   los	   discursos	   neocoloniales	   del	   siglo	   veinte.	   En	   el	   poema	   hay	   una	  
desorientación	   de	   las	   alianzas	   y	   las	   expectativas	   semánticas	   que	   reconfiguran	   la	  
comunicación	  de	  un	  modo	  novedoso.	  El	  trópico	  epistolar	  constituye	  un	  lugar	  desde	  el	  cual	  
el	   sujeto	   colonizado	   inventa	   otro	   espacio.	   El	   simulacro	   del	   poder	   global	   es	   deshecho	   y	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3. El	  límite	  de	  esponja,	  empeño	  de	  ascensión	  	  
Sólo	  un	  verso	  atado	  al	  movimiento	  de	  su	  destrucción	  	  
puede	  hacer	  brotar	  la	  sorpresa	  de	  su	  lectura.	  	  
(Juan	  Carlos	  Rodríguez,	  “Dédalo	  en	  fuga”)	  
	   Como	  ha	  señalado	  Sotomayor,	  “[l]a	  página	  en	  blanco	  es	  para	  Lima	  un	  espacio	  para	  
experimentar,	  deambular	  e	   inventar,	  por	   lo	  que	  indistintamente	  decide	  dibujar	  un	  rostro,	  
diagramar	   una	   casilla	   rellenándola	   de	   signos,	   o	   escribir	   letras	   para	   que	   al	   reunirse	  
suenen”(Poéticas	   de	   José	   María	   Lima	   185).	   Su	   poesía	   usa	   la	   página	   en	   blanco	   desde	   el	  
impulso	  mallarmeneano,	  desjerarquizando	  nuestros	  modos	  de	   lectura.	  En	   las	  décadas	  del	  
sesenta	  y	  el	  setenta,	  Lima	  experimentó	  con	  el	  poema	  en	  prosa,	  el	  poema	  epistolar,	  el	  haiku	  
sin	  rima,	  el	  caligrama,	  el	  anagrama	  y	   la	  silva	  en	   la	  que	  se	   intercalan	  versos	  en	  rima	   libre,	  
entre	  otras	  formas.	  	  Sumado	  a	  esto,	  la	  poesía	  de	  Lima	  inventa	  imágenes	  ominosas,	  “siluetas	  
sin	   interior”,	   “paredes	   minerales	   con	   el	   exterior	   adentro”	   o	   “caravanas	   de	   hormigas	   sin	  
destino”	  cuyos	  contornos	  “le	  sonríen”	  (87-­‐89).	  	  
	   La	   hoja	   en	  blanco	  de	   Lima	   está	   llena	  de	   estancias	   raras	   y	   territorios	   que	  piden	   al	  
lector	  tener	  una	  actitud	  dinámica	  con	  la	  página	  y	  el	   lenguaje.	  Pienso	  que	  el	  problema	  que	  
encuentra	   su	   poesía	   cuando	   interviene	   distintas	   formas	   (como	   el	   tablero	   de	   ajedrez	   o	   la	  
página	   en	   blanco)	   es	   que	   hay	   categorías	   que	   no	   son	   contempladas	   a	   la	   hora	   de	   resolver	  
conflictos	   y	   la	   posibilidad	  misma	  de	   la	   fuga	   genera	   angustia,	   a	   pesar	  de	   la	   intención	   y	   la	  
necesidad	  de	  encontrar	  el	   límite.	  El	  deseo	  que	  mueve	  al	  sujeto	  poético	  hacia	   la	  ranura	  no	  
consigue	   escapar	   de	   la	   paradoja	   de	   pensar	   sin	   un	   límite	   como	   en	   el	   	   poema	   “Hueco,	  
profundo,	   vacilante”,	   en	   el	   que	   el	   yo	   poético	   se	   dirige	   a	   un	   “hueco”	   y	   le	   dice	   “Hueco,	  
profundo,	  vacilante	  el	  deseo	  apremia	  en	  tu	  frontera”	  (113).	  El	  poema	  concluye:	  
Si	  decido	  mi	  suerte	  sobre	  una	  letra	  tuya	  	  
me	  abandono	  a	  mi	  límite.	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Quiero	  decir:	  me	  sumerjo	  	  
en	  tu	  propio	  límite	  de	  esponja.	  
Por	  tanto,	  te	  asesino,	  
cada	  vez	  que	  tu	  dimensión	  inexacta	  	  
me	  abandona.	  (114)	  	  
	  
	   La	  dimensión	   inexacta	   lleva	  al	  pensamiento	  a	  una	  encerrona	  que	  va	  más	  allá	  de	   la	  
intención	   y	   la	   necesidad	   de	   pensar	   el	   afuera	   de	   la	   forma.	   Lo	   que	   sucede	   cuando	   la	  
apariencia	   subjetiva	   del	   límite	   es	   interpelada	   por	   el	   yo	   poético	   es	   que	   la	   naturaleza	   del	  
límite	  pasa	  a	  conformar	  un	  fenómeno	  sensible	  y	  sin	  embargo,	  como	  el	  movimiento	  de	  los	  
átomos,	   indeterminable.	   Su	   poesía	   intuye	   el	   fin	   de	   una	   tradición	   del	   pensamiento,	   la	   del	  
sujeto	   logocéntrico,	   racional,	   constreñido	   por	   el	   pensamiento	   dual;	   pero,	   en	   su	   lugar,	   el	  
exterior	  es	  simplemente	  la	  “dimensión	  inexacta”	  –acaso	  de	  la	  muerte.	  	  
	   Sin	  embargo,	  este	  fracaso	  le	  añade	  a	  su	  poética,	  pues	  el	  fracaso	  está	  movido	  por	  el	  
deseo	   y,	   como	   sabemos,	   el	   deseo	   siempre	   fracasa.	   	   El	   poema	   trabaja	   ahí,	   en	   esa	   brecha	  
finísima	  entre	  la	  lucha	  y	  la	  derrota,	  la	  guerra	  y	  la	  paz.	  Una	  de	  estas	  estancias	  extrañas	  en	  las	  
que	  el	  poema	  consigue	  aunar	  la	  lucha	  y	  el	  fracaso	  de	  manera	  sin	  igual	  se	  titula	  “Ai	  más	  miel	  
roja”.	  
	   Lo	  primero	  que	  sorprende	  es	  ese	  “haber”	  mal	  hecho,	  un	  “haber”	  mal	  escrito	  que	  lo	  
colinda	  a	  su	  expresión	  fonética	  así	  como	  también	  al	  grito	  y	  al	  “ohs	  de	  ayes”	  vallejiano:	  
Ai	  más	  miel	  roja,	  	  	  
grito	  o	  punta	  de	  lanza	  	  	  
como	  quieran.	  	  	  
Aviso	  de	  luceros	  escondidos	  	  	  
o	  recuerdos	  desnudos	  	  	  
si	  prefieren.	  	  	  
Pues	  de	  raíz	  a	  flor	  	  	  
tiende	  la	  savia,	  	  	  
a	  despecho	  del	  orden	  infecundo,	  	  	  
firme,	  tenaz,	  articulado	  nexo.	  	  	  
Y	  no	  vale	  tronchar,	  	  	  
entérense	  las	  hachas	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y	  sus	  manejadores	  	  	  
pues	  cada	  brote	  muerto	  	  	  
(si	  la	  palabra	  cabe)	  	  
fue	  empeño	  de	  ascensión	  	  	  
y	  no	  hay	  filo	  que	  taje	  	  	  
las	  promesas.	  (23)	  
	  
La	  miel	  roja,	  remedio	  común	  naturista	  usado	  para	  las	  aftas	  bucales	  y	  los	  herpes	  labiales,	  se	  
homologa	  primero	  a	  un	  grito	  y	  después	  a	  una	  punta	  de	  lanza,	  cosas	  relacionadas	  a	  expresar	  
o	  defenderse	  del	  dolor:	  “Ai	  más	  miel	  roja,/grito	  o	  punta	  de	  lanza	  /como	  quieran”	  (23).	  	  Este	  
silogismo	  es	  también	  “aviso	  de	  luceros	  escondidos/o	  recuerdos	  desnudos/	  si	  prefieren”,	  es	  
decir,	   a	   la	   vez,	   premonición	   y	   pasado.	   Por	   eso	   todo	   “brote	  muerto”,	   como	  dice	   el	   poema	  
sigue	  siendo	  “empeño	  de	  ascensión”.	  	  
	   Si	   un	   grito	   se	   iguala	   a	   la	   punta	   de	   lanza	   ambos	   elementos	   tienen	   la	   capacidad	   de	  
interrumpir	  una	  forma.	  El	  grito	  trasmite	  sensaciones,	  dolor	  y	  placer	  en	  un	  modo	  opuesto	  al	  
lenguaje.	   Desde	   Platón,	   la	   filosofía	   ha	   analizado	   esta	   analogía	   entre	   la	   voz	   y	   el	   logos.	   La	  
democracia	  es	  el	  régimen	  –el	  modo	  de	  vida—	  en	  que	  	  la	  voz,	  el	  grito,	  tiene	  la	  posibilidad	  de	  
usurpar	   los	  privilegios	  del	   logos	   (Rancière,	  Disagreement	   22).	   El	   pueblo,	   en	   tanto	   animal	  
ruidoso	  y	  poderoso	  que	  da	  cuenta	  de	  sus	  emociones	  de	  placer	  y	  displacer,	  problematiza	  la	  
capacidad	  del	  sujeto	  hablante	  (22).	  Para	  Platón,	  la	  masa	  de	  seres	  anónimos	  hablantes	  que	  
se	  llama	  a	  sí	  misma	  ‘el	  pueblo’	  es	  una	  amenaza	  para	  cualquier	  distribución	  organizada	  de	  
los	   cuerpos	   en	   la	   comunidad	   (22).	   Esta	   noción	   de	   disenso/daño	   es,	   sin	   embargo,	   lo	   que	  
según	  Rancière	  sienta	  las	  bases	  para	  lo	  político,	  pues	  la	  igualdad	  existe	  solamente	  mediante	  
la	  interrupción	  del	  consenso,	  o	  de	  la	  distribución	  de	  los	  cuerpos	  en	  la	  comunidad,	  es	  decir	  
mediante	  el	  choque	  de	  dos	  lenguajes.	  	  
	   El	  “ai”	  que	  señala	  el	  poema	  es	  el	  exceso	  de	  miel	  roja,	  el	  riesgo	  de	  un	  salto	  al	  vacío	  
como	  el	  que	  presagiaba	  el	  hablante	  poético	  frente	  al	  hueco.	  Al	  ser	  la	  “miel	  roja”	  un	  remedio	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para	   el	   afta	   bucal	   se	   crea	   una	   interesante	   relación	   entre	   el	   nombre	   y	   lo	   dicho.	   El	   poema	  
reordena	   las	   letras	   del	   nombre	   y	   las	   vuelve	   remedio,	   las	   vuelve	   también	   metonimia	  
primera	   de	   una	   cadena	   de	   silogismos.	   Este	   verso	   corre	   incluso	   la	   posibilidad	   de	   pasar	  
completamente	  desapercibido.	  Lima,	  amante	  de	  lo	  hermético,	  deja	  la	  primera	  sílaba	  como	  
pista	  de	  la	  subjetividad	  lírica.	  	  
	   ¿Qué	   nos	   deja	   el	   verso?	   ¿Qué	   tipo	   de	   ranura	  marca	   el	   error?	   ¿Cuándo	   termina	   el	  
error	  y	  comienza	  la	  posibilidad	  de	  la	  fuga	  de	  la	  forma	  o	  del	  regreso	  al	  yo?	  	  
	  









j	  	  	  	  	  o	  	  	  	  	  s	  	  	  	  	  é	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  m	  	  	  	  	  a	  	  	  	  	  r	  	  	  	  	  í	  	  	  	  	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  l	  	  	  	  	  i	  	  	  	  	  m	  	  	  	  	  a	  
	  
	   La	  acción	  de	  este	  mágico	  anagrama,	  de	  esta	  radical	  sorpresa,	  desnombra,	  desarma	  
las	  palabras,	  reacomoda	  lo	  subjetivo,	  concreta	  en	  el	  espacio	  poético	  la	  hipótesis	  esgrimida	  
en	  el	  poema	   “Si	  decido	  mi	   suerte	   sobre	  una	   letra	   tuya,	  me	  abandono	  a	  mi	   límite”,	   con	   la	  
peculiaridad	  de	  que	  este	  “Ai	  más	  miel	  roja”	  es	  del	  1974	  y	  “Hueco,	  profundo,	  vacilante”	  del	  
1975.	  La	  política	  de	  la	  vacilación,	  en	  la	  decisión	  del	  “ai”,	  produce	  un	  mapa	  de	  trazos	  que	  se	  
intersecan,	   en	   donde	   las	   líneas	   se	   encuentran	   en	   puntos	   azarosos,	   coordenadas	   que	  
visibilizan	  otro	  tipo	  de	  mapa.	  	  
	   Asistimos	  al	  momento	  en	  que	  el	  verso	  reordena	  su	  sentido	  para	  dar	  pie	  al	  “límite	  de	  
esponja”	  en	  que	  el	  nombre	  del	  sujeto	  se	  vuelve	  gesto.	  La	  miel	  roja	  es	  el	  remedio	  para	  crear	  
la	  táctica	  que	  reordene	  el	  nombre	  del	  sujeto,	  pero	  se	  necesita	  de	  una	  pista,	  de	  un	  “error”	  y	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de	   una	   duda	   para	   resolver	   el	   acertijo.	   Verso	   que	   lucha	   contra	   su	   propia	   ruina	   y	   que	  
simultáneamente	  se	  diluye	  en	  su	  límite.	  Un	  verso	  atado	  al	  movimiento	  de	  su	  renacimiento,	  
que	  haga	  un	  hueco	  en	  el	  orden	  infecundo,	  pues	  “cada	  brote	  muerto	  (si	  la	  palabra	  cabe)	  fue	  
empeño	  de	  ascensión”	  (23).	  	  
	   La	  trascendencia	  que	  propone	  la	  poesía	  de	  Lima	  puede	  ser	  vinculada	  a	  la	  anécdota	  
de	  la	  línea.	  La	  reinscripción	  del	  nombre,	  siendo	  el	  nombre,	  como	  la	  línea,	  algo	  que	  tiene	  la	  
posibilidad	  de	  hacer	  una	  herida,	  señala	  que	  hay	  un	  remanente	  que	  tiene	  la	  posibilidad	  de	  
interrumpir	  la	  circularidad	  del	  poder.	  Recordemos	  que	  en	  latín	  ‘vulnus’	  viene	  de	  herida	  y	  el	  
“vulnerario”	   es	   un	   remedio	   que	   cura	   llagas	   y	   heridas.	   Ese	   estado	   de	   vulnerabilidad	   que	  
emerge	  de	  la	  poesía	  de	  Lima	  es	  el	  de	  un	  tipo	  de	  conocimiento	  que	  se	  adquiere	  al	  aceptar	  el	  
dolor	   de	   la	   incertidumbre	   pero	   a	   pesar	   de	   ello	   querer	   dejar	   la	  marca	   de	   esa	   lucha	   en	   el	  
lenguaje,	  una	  herida	  que	  simultáneamente	  es	  remedio.	  Esta	  herida	  no	  es	  el	  resultado	  de	  un	  
sacrificio	  sino	  que	  afirma	  que	  hay	  algo	  de	  lo	  que	  somos	  que	  emerge	  de	  lo	  enigmático,	  como	  
de	  una	   ranurita,	   y	  que	   señala	   los	   lazos	  que	   tenemos	   con	   los	  otros.	  El	   anagrama	  signa	  un	  
camino	  con	  la	  intervención	  del	  lector,	  haciendo	  del	  acto	  de	  enunciación	  (la	  boca	  herida,	  el	  
canto),	  así	  como	  de	  la	  escritura	  (la	  marca,	  la	  caracola,	  el	  rastro)	  una	  táctica	  para	  invertir	  las	  
consecuencias	   negativas	   del	   “brote	  muerto”	   y	   canjearlas	   por	   lo	   estético,	   para	   sustituir	   la	  








DE	  LA	  NACIÓN	  A	  LA	  ALUCINACIÓN	  EN	  LUIS	  ANTONIO	  ROSARIO	  QUILES	  
	  
Más	  que	  un	  hombre,	  era	  peso,	  algún	  espacio,	  cavilación	  interrumpida	  (...)	  
	   (Luis	  Antonio	  Rosario	  Quiles,	  La	  movida	  de	  Víctor	  Campolo)	  
	  
La	   relación	   de	   la	   literatura	   con	   la	   política	   cobra	   un	   giro	   importante	   en	   la	   década,	  
cuando	  la	  literatura	  comienza	  a	  sintonizarse	  con	  la	  experiencia	  directa	  de	  los	  movimientos	  
civiles.	  En	  el	  capítulo	  anterior,	  dedicado	  a	  la	  obra	  de	  José	  María	  Lima,	  doy	  cuenta	  de	  cómo	  
su	  poesía	  narra	  la	  experiencia	  fragmentada	  del	  sujeto	  político	  para	  apostar	  por	  lo	  poético	  
como	  lugar	  para	  articular	  otros	  modos	  de	  resistencia.	  En	  este	  capítulo,	  dedicado	  a	  la	  obra	  
de	  Luis	  Antonio	  Rosario	  Quiles	  (1936)	  propongo	  que	  sus	  dos	  poemarios	  gráficos	  titulados	  
El	  juicio	  de	  Víctor	  Campolo	  (1970)	  y	  La	  movida	  de	  Víctor	  Campolo	  (1972),	  publicadas	  por	  la	  
editorial	   Bondo,	   intervienen	   en	   aspectos	   naturalizados	   del	   imaginario	   cultural	  
puertorriqueño	  de	  la	  década	  del	  setenta	  al	  ficcionalizar	  la	  vida	  de	  un	  sujeto	  que	  es	  víctima	  
de	  la	  violencia	  institucionalizada	  y	  así	  examinar	  la	  construcción	  del	  proyecto	  nacional	  con	  
la	  que	  operó	  el	  ELA	  en	   sus	  primeras	  décadas	  de	   fundación.	  Al	  hacer	  esto,	  Rosario	  Quiles	  
reterritorializa	   la	   narrativa	   histórica	   al	   revisitar	   personajes	   emblemáticos,	   recombinar	  
elementos	  culturales	  y	  fragmentar	  los	  imaginarios	  nacionales,	  y	  simultáneamente	  conecta	  
la	  experiencia	  poética	  a	  un	  escenario	  trasnacional.	  
Estas	   obras,	   escritas	   por	   Luis	   Antonio	   Rosario	   Quiles	   (1934),	   narran	   la	   historia	  
ficcional	   de	   un	   personaje	   llamado	   Víctor	   Campolo:	   un	   joven	   puertorriqueño	   hijo	   de	   un	  
veterano	   de	   la	   Segunda	   Guerra	   Mundial,	   criado	   en	   un	   residencial	   público	   en	   la	   zona	  
metropolitana	  de	  Puerto	  Rico,	   usuario	   de	  drogas,	   convicto	   y	  militante	   político.	  Hago	  una	  
lectura	  de	  cómo	  la	  producción	  de	  este	  lenguaje,	  influido	  por	  nuevas	  corrientes	  estéticas	  que	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se	   articulan	   fuera	   de	   la	   esfera	   política	   institucional,	   posibilita	   la	   emergencia	   de	   una	  
subjetividad	  política	  en	  la	  poesía	  del	  setenta	  que	  ayuda	  a	  pensar	  los	  espacios	  marginales	  de	  
la	  modernidad	   colonial	   puertorriqueña.	   Este	   doble	  movimiento	   se	   configura	   a	   través	   de	  
una	  narrativa	  que	  se	  vale	  de	  distintas	  formas	  de	  lenguaje	  poético	  (coloquial	  urbano,	  lírico,	  
judicial),	   elementos	   musicales	   y	   visuales	   (fragmentos	   de	   memorabilia,	   páginas	   de	  
periódico,	   imágenes	   de	   diversa	   procedencia,	   montajes	   fotográficos,	   entre	   otros)	   y	   un	  
tratamiento	  específico	  de	  lo	  temporal	  y	  espacial.	  	  
Mi	  lectura	  propone	  que	  los	  textos	  de	  Rosario	  Quiles	  muestran	  de	  manera	  novedosa	  
las	  tensiones	  entre	  los	  espacios	  legibles	  e	  ilegibles	  del	  modelo	  de	  desarrollo	  y	  de	  formación	  
social	   orquestado	   localmente	  por	   el	   PPD	  dirigido	  por	   Luis	  Muñoz	  Marín.56	  En	   la	   primera	  
parte	   del	   capítulo	   pienso	   cómo	   El	   juicio	   de	   Víctor	   Campolo	   reterritorializa	   los	   tropos	   y	  
símbolos	  del	  nacionalismo	  cultural	  y	  los	  desplaza	  a	  una	  zona	  de	  farsa	  teatral.	  Siguiendo	  la	  
idea	  del	  retornelo	  de	  Deleuze	  y	  Guattari,	  propongo	  que	  la	  obra	  hace	  esto	  apropiándose	  de	  
los	   componentes	   materiales	   y	   las	   referencias	   de	   la	   cultura	   institucionalizada	   e	  
intercalándolos	  a	  elementos	  de	  la	  contracultura	  política,	  musical	  y	  material.	  En	  el	  ritornello	  
un	  medio	  sirve	  de	  base	  a	  otro	  o	  al	  contrario,	  se	  disipa	  o	  construye	  en	  el	  otro	  (Mil	  mesetas	  
320).	   Una	   de	   las	  maneras	   en	   que	   El	   juicio	  hace	   esto	   es	  a	   través	   de	   la	   voz	   del	   personaje	  
llamado	   el	   Predicador,	   quien	   a	   su	   vez	   refleja	   características	   del	   gobernador	   Luis	  Muñoz	  
Marín.57	  El	   Predicador	   nos	   narra	   la	   historia	   de	   Campolo	   a	   través	   de	   escenarios	   que	  
                                                
56	  Señala	  Marsh	  Kennerley	  que	  hubo	  dos	  influencias	  importantes	  en	  la	  configuración	  
del	   proyecto	   político	   nacional:	   “Podría	   decirse	   que	   la	   forma	   (…)	   del	   proyecto	   venía	   del	  
Nuevo	   Trato;	   sin	   embargo,	   el	   fondo	   reflejaba	   la	   misión	   del	   intelectual	   latinoamericano	  
como	  constructor	  de	  la	  nación”.	  Ver	  Marsh	  Kennerley	  25.	  
57	  En	  El	  juicio	   las	  menciones	  al	  personaje	  “el	  Predicador”	  aparecen	  en	  ocasiones	  en	  
mayúsculas	  y	  en	  otras	  en	  minúsculas.	  Acá	  utilizaré	  el	  nombre	  del	  personaje	  en	  mayúscula	  
para	  desambiguar,	  el	  Predicador.	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reproducen	   dinámicas	   de	   captor	   y	   cautivo,	   amigo	   y	   enemigo,	   colega	   y	   traidor.	   El	   juicio	  
revisita	   y,	   simultáneamente,	   duplica,	   escamotea	   y	   mitifica	   la	   figura	   de	   Pedro	   Albizu	  
Campos.	   Esto	   confronta	   la	   discursividad	   del	   nacionalismo	   político	   y	   la	   del	   nacionalismo	  
colonial,	  pero	  también	  lo	  fusiona.	  
Los	  textos	  de	  Rosario	  Quiles	  yuxtaponen	  narrativas,	  expresiones	  y	  gestos	  de	  ambos	  
nacionalismos,	   lo	   que	   pone	   en	   práctica	   un	   régimen	   de	   representación	   que	   funciona	   de	  
manera	   similar	   a	   lo	   que	   Jean	   Baudrillard	   define	   como	   una	   ventriloquia	   maléfica—
“ventriloquous	  evil”	   (57).	  El	  mecanismo	  ventrílocuo,	   asociado	  históricamente	  a	  discursos	  
paganos	  y	  nigrománticos,	  genera	  un	  fenómeno	  siniestro	  a	  través	  de	  un	  contenido	  familiar.	  
Si	   la	   nación	   muñocista	   se	   constituyó	   en	   “el	   campo	   controlado	   de	   la	   cultura	  
institucionalizada,	  en	  las	  ficciones	  que	  creaba	  y	  recreaban	  los	  escritores,	  en	  la	  imagen	  y	  en	  
la	   letra”	   (Marsh	   	   19),	   la	   ventriloquía	  provee	  un	   régimen	   representativo	  desde	   el	   cuál	   las	  
obras	  de	  Rosario	  Quiles	  reterritorializan	  los	  márgenes	  de	  la	  narrativa	  nacional	  y	  cuestionan	  
la	   linealidad	   y	   el	   sentido	   narrativo	   que	   propone	   el	   personaje	   llamado	   el	   Predicador,	  
personaje	   que	   intenta	   encarrilar	   la	   historia	   de	   Víctor	   Campolo	   en	   los	   márgenes	   de	   lo	  
“legible”.	  	  
El	  lenguaje	  del	  ELA	  también	  aparece	  a	  lo	  largo	  de	  estas	  obras	  a	  través	  de	  eslóganes,	  
páginas	  de	  periódico	  y	  referencias	  populares.	  Su	   incorporación	  en	   las	  obras	  produce	  una	  
zona	  en	  la	  que	  emerge	  aquello	  que	  la	  nación	  estadolibrista	  no	  articula	  en	  su	  fundación,	  por	  
ejemplo,	  entre	  otras	  cosas,	   los	  conflictos	  en	  el	   tejido	  social	  a	  raíz	  del	  regreso	  de	  soldados	  
traumados.	   La	   desjerarquización	   del	   texto	   y	   la	   articulación	   de	   la	   relación	   texto-­‐imagen	  
conforman	  el	  estado	  interno	  de	  la	  obra	  de	  manera	  irónica,	  en	  el	  sentido	  de	  ironía	  como	  la	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define	  Paul	  de	  Man,	  como	  un	  estado	  afectivo	   interno	  (inner	  mood)	  que	  cuando	  se	  articula	  
no	  emerge	  de	  un	  punto	  sino	  de	  cualquier	  punto,	  como	  interrupción	  (179).	  58	  
El	   lenguaje	  que	  presenta	  este	  escenario	  ayuda	  a	  pensar	   los	  aspectos	  vinculados	  al	  
consumo	  de	  drogas	  en	  diálogo	  con	  la	  cultura	  material	  que	  presenta	  el	  texto.	  El	  juicio	  crea	  
un	   diálogo	   con	   otras	   formas	   de	   publicación	   y	   de	   consumo	   como	   el	   Cancionero	   Picot,	  
mencionado	   temprano	   en	   la	   obra.	   Esta	   relación	   ayuda	   a	   pensar	   los	   conflictos	   que	   el	  
consumo	   y	   la	   distribución	   de	   sustancias	   suscitaron	   en	   los	   procesos	   formativos	   de	   la	  
modernidad	  estadolibrista	  y	  cómo	  el	  paso	  de	   la	  Guerra	  Fría	  a	   la	  Guerra	  de	   las	  Drogas	  ha	  
producido	  un	  cierto	  tipo	  de	  sujeto;	  es	  decir,	  a	  pesar	  de	  ser	  “un	  héroe	  de	  nuestro	  tiempo”,	  
Campolo	  no	  deviene	  héroe	  sino	  heroinómano.	  	  
Esta	   reflexión	   sobre	   la	   imposibilidad	   del	   héroe	   puede	   ser	   pensada	   a	   través	   del	  
contraste	   de	   los	   personajes	   masculinos	   (Víctor,	   el	   hermano,	   el	   padre)	   con	   la	   voz	   del	  
Predicador	  que	  actúa	  su	  parte	  en	  conjunción	  de	  lo	  que	  Juan	  Gelpí	  identifica	  en	  el	  discurso	  
literario	  puertorriqueño	  como	  un	  “logos	  paterno”	  (96).	  En	  este	  Puerto	  Rico	  de	  los	  hijos	  de	  
veteranos,	  hay	  un	  quiebre	  notable	  con	  el	  imaginario	  familiar	  que	  predominó	  en	  la	  literatura	  
puertorriqueña	  de	  las	  décadas	  del	  cincuenta	  y	  sesenta.	  Este	  imaginario	  era	  promovido	  por	  
las	   campañas	   educativas	   y	   las	   instituciones	   del	   ELA,	   cargado	   por	   una	   retórica	   altamente	  
paternalista.	  Además	  de	  paternalista,	  el	  discurso	  muñocista	  se	  diagramó	  retóricamente	  por	  
figuras	   literarias	   como	   René	   Marqués,	   Pedro	   Juan	   Soto	   y	   Emilio	   Díaz	   Valcárcel,	   quienes	  
                                                
58	  Paul	  de	  Man	  usa	  la	  categoría	  de	  “parabasis”	  en	  Schlegel	  para	  definir	  el	  concepto	  de	  
ironía	  en	  “The	  concept	  of	  irony”:	  “You	  have	  to	  imagine	  the	  parabasis	  as	  being	  able	  to	  take	  
place	  at	  all	   times.	   (…)	  This	   interrupts,	  disrupts,	  profoundly	   the	   inner	  mood	  (…)	   the	   inner	  
mood	  being	  described	  is	  completely	  interrupted	  by	  the	  exterior	  form,	  which	  is	  that	  of	  the	  




produjeron	  mayormente	  narrativa	  y	  teatro.59	  En	  ese	  sentido,	  el	  estado	  muñocista	  promovía	  
como	  ideal	  al	  intelectual	  narrador,	  ocultando	  al	  poeta.	  	  	  
El	   surgimiento	   de	   estos	   textos	   ayuda	   a	   entender	   cómo	   cambia	   la	   experiencia	  
puertorriqueña	  durante	  estos	  años	  a	  causa	  del	  flujo	  constante	  de	  intelectuales	  entre	  Puerto	  
Rico	   y	   Estados	   Unidos,	   en	   especial,	   la	   ciudad	   de	   Nueva	   York.	   A	   finales	   de	   la	   década	   del	  
cincuenta,	  el	  poeta	  Luis	  Antonio	  Rosario	  Quiles	  se	  radicó	  en	  el	  East	  Village,	  en	  donde	  asistió	  
con	  regularidad	  a	   los	  recitales	  poéticos	  de	  Allen	  Ginsberg	  y	  de	  otros	   integrantes	  del	  Beat	  
Generation.	  Los	  movimientos	  sociales	  de	  raza	  y	  género,	  las	  causas	  y	  luchas	  de	  las	  minorías	  
y	   migrantes,	   el	   lenguaje	   del	   rock	   y	   del	   movimiento	   hippie	   que	   distingue	   a	   los	   Beat	   son	  
preocupaciones	   que	   también	   nutren	   la	   obra	   del	   autor	   de	   la	   saga	   de	   Campolo.	   El	  mismo	  
Rosario	  Quiles	  dijo	  en	  una	  entrevista	  realizada	  en	  diciembre	  del	  2012,	  que	  Walter	  Bowart,	  
líder	  de	  los	  movimientos	  de	  contracultura	  de	  los	  sesenta,	  y	  la	  obra	  Howl	  de	  Allen	  Ginsberg	  
fueron	  influencias	  importantes	  en	  los	  años	  previos	  a	  escribir	  las	  obras	  sobre	  Campolo.	  	  
Ante	  estos	  ideales,	  Campolo	  irrumpe	  como	  sujeto	  de	  enunciación	  no	  tradicional	  para	  
un	   	  reordenamiento	  global	  de	  los	  contextos	  sociales	  y	  económicos	  del	  poder	  en	  la	  década	  
del	   setenta.	  En	  el	   campo	   literario	   corresponde	  al	  momento	  en	  que	   comienza	  a	   cultivarse	  
                                                
59	  Cabe	  señalar	  que	  la	  promoción	  de	  escritores	  que	  promovía	  el	  ELA	  también	  crítico	  
severamente	   el	   proceso	   de	   modernización	   aunque	   esto	   conllevó,	   paradójicamente,	   una	  
romantización	  de	  lo	  rural.	  Para	  una	  reflexión	  en	  torno	  a	  este	  tema	  ver	  la	  conversación	  de	  
José	   Luis	   González	   con	   Arcadio	   Díaz	   Quiñones	   en	   Conversación	   con	   José	   Luiz	   González:	  
“Manuel	   Maldonado	   Denis	   ha	   dicho	   que	   durante	   la	   década	   del	   cincuenta	   la	   oposición	  
intelectual	   a	   ese	   proceso	   no	   se	   dio	   en	   la	   sociología	   ni	   en	   la	   ciencia	   política,	   sino	   en	   la	  
literatura.	  Yo	  añadiría	  que	  también	  en	  las	  artes	  plásticas”	  (75-­‐76).	  Sin	  embargo,	  habría	  que	  
subrayar	   que	   dicha	   crítica	   siempre	   fue	   hecha	   mayormente	   desde	   la	   narrativa	   y	   que	   las	  




conscientemente	  el	   género	  del	   testimonio	   (Moreiras	  212).60	  La	   atracción	  por	  este	   género	  
tiene	   que	   ver	   con	   que	   introduce	   voces	   suprimidas	   por	   el	   discurso	   disciplinario	   pero	  
también	   que	   permite	   “llevar	   a	   cabo	   una	   conceptualización	   necesaria	   de	   las	   políticas	   de	  
identidad	   latinoamericanas,	   puesto	   que	   el	   testimonio	   signa	   la	   irrupción	   de	   sujetos	   de	  
enunciación	   alternativos”	   (Moreiras	   214).	   Los	   textos	   de	   Rosario	   Quiles,	   aunque	  
conceptualmente	  no	  corresponden	  de	  manera	  estricta	  a	  la	  definición	  del	  testimonio	  pues	  se	  
trata	   de	   un	   poema	   biográfico	   ficcional,	   sí	   permiten	   pensar	   algunos	   de	   sus	   problemas	   a	  
través	  de	  la	  dinámica	  entre	  el	  Predicador	  y	  Víctor	  Campolo.	  	  	  
El	   Predicador	   actúa	   el	   rol	   del	   mediador	   del	   testimonio	   en	   un	   acercamiento	   que	  
incluye	   enunciaciones	   en	   ocasiones	   empáticas	   y	   en	   otras	   acusatorias.	   Este	   doble	  
movimiento	  discursivo	  hace	  legible	  el	  afán	  del	  Predicador	  por	  controlar	  narrativamente	  la	  
historia	  de	  Campolo.	  El	  Predicador	  exhorta	  a	  Campolo	  a	  no	  contar	  su	  historia,	  limitando	  el	  
acceso	   de	   Campolo	   a	   ciertos	   territorios	   discursivos	   y	  manteniendo	   su	   voz	   al	  margen	   del	  
acto	  de	  ventriloquía.	  Sin	  embargo,	  la	  narrativa	  del	  Predicador	  está	  siempre	  a	  la	  merced	  de	  
ser	  interrumpida	  por	  el	  lenguaje	  gráfico	  y	  poético	  de	  las	  obras.	  Rosario	  Quiles	  imagina	  una	  
                                                
60	  Estas	   obras	   fueron	   llevadas	   al	   teatro	   en	   el	   1974	   bajo	   el	   título	   de	  La	  movida	  de	  
Víctor	  Campolo.	  Félix	   Joaquín	  Rivera	  Rodríguez	  dice	  en	  el	  ensayo	  “¿Quién	   le	  dio	   ‘delete’	  a	  
Víctor	   Campolo’?”	   (Claridad,	   15	   de	   octubre	   de	   2012)	   que	   la	   teatralización	   del	   texto	  
dramático	  de	  Luis	  Antonio	  Rosario	  Quiles	  “no	  aparece	  reseñada,	  ni	  mucho	  menos	  criticada,	  
en	  la	  historia	  del	  teatro	  puertorriqueño	  contemporáneo	  (...)”.	  Rivera	  Rodríguez	  propone	  la	  
dramaturgia	   de	   Rosario	   Quiles	   como	   una	   propuesta	   que	   “imaginaba	   un	   nacionalismo	  
decolonizador	   diferente	   del	   que	   proponía	   el	   nacionalismo	   del	   canon	   de	   la	   izquierda”.	  
También	  define	  esta	  puesta	  en	  escena	  como	  “un	  salto	  frontal	  a	  las	  certidumbres	  morales	  y	  
políticas	   de	   la	   audiencia,	   con	   el	   ánimo	   de	   sacudir	   el	   dogmatismo	   y	   la	   inmovilidad	   para	  
percibir	  el	  teatro	  como	  teatro,	  basándose	  en	  la	  expresión	  corporal	  y	  la	  relación	  del	  cuerpo	  
con	   la	  barrera	  que	  separa	  al	  actor	  del	  espectador,	   tratando	  de	   influenciar	  al	  público	  para	  
implicarlo	   al	   máximo	   en	   el	   espectáculo,	   en	   la	   emancipación	   individual	   del	   pensamiento	  
masificado,	  en	  la	  revolución	  armada	  por	  la	  independencia	  nacional	  y	  en	  el	  goce	  del	  cuerpo	  
como	  máquina	   sexual	   y	   consumidora	   de	   drogas	   para	   obtener	   informaciones	   a	   partir	   del	  
éxtasis	   informativo,	   o	   de	   correr	   el	   riesgo	   agravado	   de	   ser	   víctimas	   de	   éxtasis	   no-­‐
informativos”.	  Ver	  Rivera	  Rodríguez.	  	  
 
 108 
maquinaria	  discursiva	  en	   la	  que	  el	   “mediador”	  evidencia	   su	   incapacidad	  de	   tener	   control	  
narrativo	  del	   sujeto	  marginado.	  Así,	  El	  Juicio	   culmina	  con	  un	  sujeto	  adicto	  a	   la	  heroína	  al	  
que	  se	  le	  ha	  fabricado	  un	  caso	  y	  a	  quién,	  como	  al	  Usmail	  (1959)	  de	  Pedro	  Juan	  Soto,	  lo	  han	  
embaucado	  unos	  marinos.	  Ante	  esta	  incapacidad,	  Campolo	  es	  encarcelado	  en	  un	  territorio	  
desde	  el	  cual	  el	  Estado	  puede	  tener	  el	  control	  del	  sujeto.	  	  
	   La	  segunda	  parte	  del	  capítulo	  se	  concentra	  en	  la	  secuela	  de	  la	  saga	  sobre	  Campolo,	  
La	  movida	  de	  Víctor	  Campolo.	  En	  La	  movida,	  Campolo	  se	  encuentra	  en	  confinamiento	  dentro	  
de	   la	   cárcel	   de	   San	   Juan	   también	   conocida	   como	   el	   Oso	   Blanco.	   La	   narrativa	   del	   texto	  
describe	  el	  adentro	  de	  la	  prisión	  como	  una	  alegoría	  del	  afuera	  en	  el	  que	  los	  confinados	  eran	  
expuestos	   a	   las	   mismas	   campañas	   de	   aculturamiento	   promovidas	   por	   la	   Divedco.	   Estas	  
campañas	   combinaban	   materiales	   literarios	   y	   audiovisuales	   con	   el	   fin	   de	   promover	   el	  
compromiso	  cívico	  entre	  las	  comunidades	  rurales	  de	  bajos	  recursos.	  Campolo	  se	  involucra	  
en	   reorganizaciones	  del	   espacio—	  como	   la	   celebración	  de	   ritos	  de	   santería—	  que	  dan	   la	  
espalda	   a	   la	   agenda	   de	   homogeneización	   de	   la	   prisión	   transformándose	   en	   un	   sujeto	  
deseante	   de	   la	   libertad	   que	   encuentra	   eco	   de	   ese	   deseo	   en	   la	   historia	   de	   la	   subjetividad	  
afrocaribeña.	   Hay	   una	   radicalización	   del	   deseo	   en	   ese	   sentido:	   Campolo	   se	   torna	   una	  
unidad	   histórica	   deseante.	   Este	   fenómeno	   resulta	   importante,	   pues	   fue	   en	   la	   década	   del	  
setenta	  que	   la	   constante	  y	   sistemática	  marginación	  del	  negro	  de	   los	  discursos	  nacionales	  
comenzó	  a	  ser	  ampliamente	  discutida.61	  	  
La	   santería	   fue	   también	   la	   práctica	   espiritual	  mediante	   la	   cual	   la	   población	   negra	  
afirmaba	  su	  libertad	  de	  culto	  y	  su	  idiosincrasia	  ante	  la	  estructura	  colonial	  hispanista.	  Con	  el	  
paso	  de	  la	  colonia	  hispana	  a	  la	  anglosajona,	  en	  las	  décadas	  del	  sesenta	  y	  el	  setenta,	  la	  lucha	  
                                                
61	  Uno	  de	  los	  textos	  que	  abrió	  la	  discusión	  sobre	  racismo	  y	  marginación	  durante	  esta	  
década	  fue	  Narciso	  descubre	  su	  trasero:	  el	  negro	  en	  la	  cultura	  puertorriqueña.	  En	  Zenón.	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por	  la	  igualdad	  racial	  fue	  influenciada	  por	  los	  movimientos	  civiles	  estadounidenses	  y,	  en	  el	  
caso	  de	   la	  comunidad	  puertorriqueña,	   fue	   la	  década	  de	   la	   fundación	  de	  movimientos	  que	  
veían	  en	  el	  nacionalismo	  uno	  de	  los	  pilares	  de	  su	  genealogía	  antihegemónica,	  como	  fue	  el	  
caso	  de	   los	  Young	  Lords.62	  Aunque	   está	   la	   interpelación	  del	   pensamiento	  nacionalista,	   se	  
propone	  un	  tipo	  distinto	  de	  relación	  política	  con	  esa	  misma	  forma.	  	  
Hay	   una	   desideologización	   a	   través	   del	   baile	   y	   de	   la	   música	   que	   libera	   el	   deseo.	  
Además,	   en	   los	   ritos	   existe	   una	   participación	   de	   audiencias	   accidentales	   y	   testigos	   que	  
están	  en	  el	  ambiente	  y	  que	  intervienen	  con	  el	  goce	  propio.	  La	  presencia	  de	  los	  elementos	  de	  
afirmación	  afrocaribeña-­‐americana	  en	  la	  trama	  de	  La	  movida	  de	  Víctor	  Campolo	  hablan	  de	  
una	   vuelta	   de	   tuerca	   a	   los	   estereotipos	   de	   conducta	   impropia	   e	   inaceptable	   con	   los	   que	  
peyorativamente	   se	   caracterizaba	   a	   los	   practicantes	   de	   ritos	   que	   no	   formaban	   parte	   del	  
discurso	  nacional	  oficial.	  
Esto	  coincide	  con	  un	  cambio	  en	  la	  economía	  tóxica,	  pues	  Campolo	  deja	  de	  consumir	  
heroína	  en	  la	  cárcel.	  El	  performance	  discursivo	  de	  esta	  parte	  implica	  también	  el	  abandono	  
de	  un	  lenguaje	  previo	  estructurado	  por	  los	  actos	  del	  toxicómano.	  En	  mi	  análisis	  pienso	  este	  
cambio	   junto	   con	   la	   idea	   de	   “anamorfosis	   deseante”	   para	   referirme	   al	   movimiento	   que	  
ocurre	  de	  un	  texto	  al	  otro	  y	  da	  cuenta	  de	  la	  emergencia	  de	  la	  subjetividad,	  de	  la	  trama	  en	  El	  
juicio	  a	  la	  de	  La	  movida.	  Se	  trata	  de	  un	  gesto	  que	  intenta	  desarmar	  el	  imaginario	  corporal	  y	  
deseante	  que	  precede	  el	  libro	  y	  que	  involucra	  la	  afectividad	  negativa	  hacia	  los	  componentes	  
familiares	  y	  las	  representaciones	  de	  género.	  Tanto	  por	  la	  lectura	  visual	  como	  por	  el	  sesgo	  
metafórico	  del	  contenido	  histórico,	  el	  texto	  propone	  una	  mirada	  diagonal	  de	  un	  imaginario	  
usualmente	  pensado	  desde	  la	  frontalidad.	  La	  anamorfosis	  (término	  que	  en	  griego	  significa	  
                                                
62	  Ver	  la	  nota	  al	  calce	  36.	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transformación)	  es	  una	  imagen	  que	  debe	  ser	  mirada	  desde	  el	  sesgo	  para	  ser	  legible,	  porque	  
está	  construida	  sobre	  un	  espejo	  curvo	  o	  en	  base	  a	  un	  efecto	  óptico.63	  	  
En	   mi	   lectura	   analizo	   cómo	   la	   narrativa	   consigue	   incluir	   la	   “ilegibilidad”	   oculta	  
anteriormente	  detrás	  de	  la	  dinámica	  del	  ventrílocuo—	  e	  incorporarla	  a	  través	  de	  una	  nueva	  
metáfora	   en	   la	   expresividad	   de	   La	  movida	   vinculada	   a	   lo	   animal.	   Parafraseando	   a	   Mara	  
Negrón	  en	  De	  la	  animalidad	  no	  hay	  salida,	  se	  activa	  un	  doblez,	  un	  pliegue	  en	  el	  lenguaje,	  en	  
el	  que	   la	  metáfora	  es	   lo	  animal	  (32).	  Campolo	  redirige	  su	  trayectoria	  haciendo	  una	  fisura	  
que	   inventa	  un	  espacio	   liminar	  a	   través	  del	  cual	   transformarse.	  Se	  abre	   la	  relación	  con	  el	  
deseo	   y	   esto	   posibilita	   que	   se	   transforme	   el	   lenguaje	   del	   texto	   a	   uno	   que	   transgrede	   e	  
interpela	  la	  pasividad	  a	  la	  que	  se	  ven	  sometidos	  los	  cuerpos	  encerrados.	  	  
Esta	   sección	   concluye	   con	   un	   análisis	   comparativo	   de	   estas	   obras	   con	   un	   texto	  
contemporáneo	  que	  también	  aborda	  la	  representación	  del	  deseo	  en	  el	  espacio	  de	  la	  cárcel	  
del	  Oso	  Blanco,	  estructura	  que	  hoy	  en	  día	  yace	  abandonada	   junto	  a	  una	  de	   las	  autopistas	  
más	   transitadas	   como	  un	   gran	   animal	  muerto	   que	   se	   descompone.	   La	   literatura	   reciente	  
sigue	  reflexionando	  sobre	  las	  implicaciones	  de	  esa	  forma	  de	  vigilancia	  panóptica	  que	  trajo	  
la	   modernidad	   y	   que	   Michel	   Foucault	   examina	   en	   Vigilar	   y	   castigar:	   el	   nacimiento	   de	   la	  
prisión.	   El	   texto	   del	   escritor	   Eduardo	   Lalo	   El	   deseo	   del	   lápiz	   (Tal	   Cual,	   2010)	   piensa	   la	  
escritura	   de	   los	   grafitis	   de	   la	   cárcel	   de	   Oso	   Blanco	   como	   aquello	   que	   continúa	  
trasgrediendo.	   Como	   señala	   Lalo,	   el	   lápiz	   que	   el	   preso	   esconde	   deja	   constancia	   de	   la	  
pulsación	  de	  la	  vida:	  	  
La	  escritura	  del	  lápiz,	  que	  puede	  formar	  tanto	  palabras	  como	  imágenes	  en	  las	  
paredes,	   es	   la	   pulsación	   de	   la	   vida	   que	   se	   manifiesta	   como	   un	  
                                                
63	  La	  anamorfosis	  es,	  según	  Jacques	  Lacan,	  uno	  de	  los	  conceptos	  más	  importantes	  de	  
la	  mirada	  sicoanalítica.	  Ver	  Lacan.	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desbordamiento	   en	   el	   espacio	   reducidísimo	   (y,	   por	   ello,	   violentísimo)	   de	  
estas	  celdas.	  (14)	  	  
	  
El	  texto	  de	  Lalo,	  que	  se	  define	  como	  texto	  de	  frontera,	  entrecruza	  también,	  como	  el	  
de	  Rosario	  Quiles,	  la	  escritura	  y	  la	  fotografía.	  Pienso	  este	  libro	  junto	  a	  las	  obras	  de	  Rosario	  
Quiles	  para	  imaginar	  una	  salida	  de	  La	  movida	  de	  Víctor	  Campolo,	  como	  una	  metanarrativa	  o	  
diálogo	  superpuesto.	  La	  escritura	  es	  el	  rastro	  de	  un	  deseo	  que	  se	  manifiesta.	  Para	  llegar	  a	  
las	  obras	  de	  Rosario	  Quiles	  hay	  que,	   como	  Lalo,	   leer	   la	  escritura	  en	   los	  espacios	   ilegibles	  
encubiertos	  en	  la	  narrativa	  de	  relevo	  colonial.	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1. Ventriloquía	  y	  alucinación	  en	  El	  juicio	  de	  Víctor	  Campolo	  
	   Cuando	  Rosario	  Quiles	  publicó	  El	  juicio	  habían	  pasado	  tan	  sólo	  cinco	  años	  desde	  la	  
muerte	   de	   Albizu	   Campos,	   quien	   lideró	   el	   Partido	   Nacionalista	   desde	   el	   1930	   hasta	   su	  
muerte	   en	   1965.	   Alrededor	   de	   la	   figura	   de	   Albizu,	   uno	   de	   los	   pensadores	   más	  
controvertidos	   y	   polémicos	   de	   la	   historia	   política	   puertorriqueña,	   hay	   mitos,	   canciones,	  
pinturas,	   obras	   de	   teatro,	   investigaciones	   históricas	   y	   sinnúmero	   de	   poemas.	   Se	   trata	   de	  
una	  de	  las	  figuras	  políticas	  más	  recurrentes	  en	  la	  poesía	  puertorriqueña	  y	  en	  las	  prácticas	  
culturales	  desde	  la	  década	  del	  treinta.64	  Su	  palabra	  escrita	  y	  su	  visión	  política	  sigue	  siendo	  
de	  interés	  actual.	  Su	  figura,	  incluso,	  ha	  sido	  leída	  como	  un	  espectro	  en	  el	  sentido	  derridiano	  
que	  “obceca	  y	  aparece”	  y	  	  con	  el	  cual	  se	  sigue	  hablando	  consciente	  o	  inconscientemente	  (El	  
Caribe,	  Negrón	  995).	  Esta	  publicación	  reterritorializa	  el	  imaginario	  albizuista	  en	  el	  discurso	  
histórico	  desestabilizando	  la	  lógica	  representacional,	  la	  cual	  sacude	  la	  expectativa	  lineal	  de	  
la	  historia	  al	  presentarnos	  a	  Albizu	  a	  través	  de	  pistas,	  códigos	  y	  camuflajes	  diversos	  desde	  
la	  secuencia	  narrativa	  de	  las	  primeras	  páginas	  del	  libro.	  
	   La	  portada	  de	  El	  juicio	  de	  Víctor	  Campolo	  presenta	  un	  afiche	  con	  un	  gran	  rostro	  que	  
invita	  a	  un	  evento	  llamado	  “Víctor	  Campolo”,	  con	  fecha,	  día	  y	  lugar	  para	  ver	  el	  espectáculo	  
(Img.	  2.1).	  No	  se	  específica	   si	   será	  una	  obra	  de	   teatro	  o	  un	  concierto.	  Al	  abrir	   la	  primera	  
página	  del	  libro	  se	  lee	  “El	  juicio	  de	  Víctor	  Campolo”	  sobre	  un	  collage	  hecho	  de	  fragmentos	  
de	  noticias	  de	  periódico	  de	  la	  sección	  policial	  (Img.	  2.2).	  Se	  desvía	  el	  sentido	  de	  la	  primera	  
página	  hacia	  otro	  lado.	  Invitarnos	  a	  Víctor	  Campolo	  fue	  una	  invitación	  a	  su	  juicio.	  El	  lector	  
                                                
64	  Con	  relación	  a	  la	  presencia	  de	  Albizu	  y	  el	  nacionalismo	  en	  las	  prácticas	  culturales	  
en	   los	   últimos	   veinte	   años,	   sugiero	   revisar	   los	   trabajos	   “El	   Caribe	   en	   la	   época	   de	   Babel:	  
entre	   grito	   y	   gemido”	   (2009)	   de	   Mara	   Negrón,	   	   “De	   Albizu	   a	   Madona:	   para	   armar	   y	  
desarmar	   la	   nacionalidad”	   (1995)	   de	   Carlos	   Pabón	   y	   “La	   imaginería	   nacionalista:	   de	   la	  
historia	  al	  relato”	  (1993)	  de	  Aurea	  María	  Sotomayor.	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puede	  ser	  jurado	  o	  enjuiciar	  a	  partir	  de	  esta	  secuencia.	  Además	  de	  una	  invitación	  a	  un	  juicio	  
se	   trata	   también	   del	   montaje	   de	   un	   nombre	   sobre	   los	   fragmentos	   de	   la	   historia	  
mediatizada,	  memoria	  rota	  literalmente	  en	  trozos	  de	  periódico.	  	  
Subrayo	  la	  atención	  en	  el	  pasar	  de	  las	  páginas	  en	  donde,	  como	  en	  toda	  traducción,	  
algo	  se	  escapa.	  El	  motivo	  del	  escape	  y	  del	  acceso	  a	  una	  información	  continuamente	  vedada	  
o	   inaccesible	  será	  parte	  esencial	  del	  desarrollo	  de	   la	   trama	  como	  se	  puede	  apreciar	  en	   la	  
siguiente	   imagen	   a	   principio	   de	   la	   obra	   en	   la	   que	   hay	   un	   par	   de	   labios	   voluptuosos	   que	  
enmarcan	  la	  frase	  “Odio	  al	  chota”	  (Img.	  2.3).65	  	  La	  frase	  está	  capturada	  entre	  dos	  imágenes	  
de	  labios	  seductores	  y	  carnosos.	  La	  relación	  entre	  texto	  e	   imagen	  aquí	  descrita	  explora	  la	  
manera	   en	   la	   que	   se	  narra	   lo	   histórico	   y	   señala	   una	   conciencia	   interna	   sobre	   el	   artificio.	  
“Odiar	   al	   chota”	   es	   formular	   una	   afectividad	   hacia	   aquel	   que	   enuncia	   un	   mensaje	  
circunstancialmente	  vedado.	  	  
Tras	   esta	   secuencia	   aparece	   una	   imagen	   del	   rostro	   de	   Pedro	   Albizu	   Campos	   en	  
página	   completa	   (Img.	   2.4).	   El	   texto	   establece	   la	   relación	   entre	   Albizu	   Campos	   y	   Víctor	  
Campolo	  a	  raíz	  de	  esta	  primera	  secuencia	  de	  imágenes,	  textos	  e	  imposturas	  pues	  se	  trata	  en	  
ambos	   casos	   de	   perfiles	   heroicos,	   en	   el	   caso	   de	   Víctor	   como	   si	   fuera	   héroe	   de	   película	  
hollywoodense,	  “un	  héroe	  de	  nuestro	  tiempo”	  (Img.	  2.5);	  en	  el	  de	  Albizu,	  con	  el	  grabado	  de	  
perfil	   típico	   de	   los	   próceres	   criollos.66	  Además,	   la	   semejanza	   del	   nombre	   Víctor	   con	   la	  
palabra	   “victoria”	   y	   del	   apellido	   Campolo	   con	   el	   segundo	   apellido	   de	   Albizu	   Campos	  
                                                
65	  La	   palabra	   “chota”	   significa	   soplón	   o	   delatador	   (Real	   Academia	   Española).	   En	  
Puerto	  Rico	  también	  equivale	  a	  ser	  traidor.	  
66	  Cabe	  recordar	  también	  aquí	  el	  valor	  de	  la	  gráfica	  en	  el	  proyecto	  de	  alfabetización	  
de	  la	  modernidad	  estadolibrista.	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apuntan	  hacia	  el	  deseo	  de	  acercar	  a	  ambos	  personajes.67	  	  Ya	  en	  esta	  primera	  aproximación	  
de	  Campolo	  se	  puede	  pensar	  el	  retornelo.	  La	  historia	  integra	  las	  tensiones	  entre	  la	  oralidad	  
y	  la	  censura,	  el	  imaginario	  popular	  versus	  el	  institucional,	  los	  eventos	  históricos	  en	  los	  que	  
participó	   Albizu	   Campos	   y	   las	   maquinarias	   que	   lo	   criminalizaron,	   persiguieron	   y	  
torturaron.68	  Las	   bocas	   y	   las	   alusiones	   a	   la	   censura	   adquieren	   un	   carácter	   histórico	  
relevante	   para	   estos	   textos	   cuando	   se	   revisa	   la	   biografía	   de	   Albizu,	   quien	   fue	   el	   primer	  
encarcelado	   bajo	   la	   Ley	   de	   la	   Mordaza	   (1948).	   Si	   el	   referente	   histórico	   de	   la	   Ley	   de	   la	  
Mordaza	   que	   inculpaba	   a	   Albizu	   tenía	   como	   detonante	   principal	   el	   uso	   de	   la	   palabra,	  El	  
juicio	  propone	  interrumpir	  el	  concepto	  operativo	  de	  la	  sensibilidad	  delictiva	  a	  través	  de	  la	  
conjunción	  de	  texto	  e	  imagen.	  	  
Con	  el	  estilo	  de	  poema	  gráfico,	  Rosario	  Quiles	  imagina	  un	  modo	  de	  representación	  
en	   que	   ninguna	   de	   las	   partes	   domina	   sobre	   la	   otra	   sino	   que	   ambas	   añaden	   contenido	   y	  
significado	  simultáneamente.	  La	  narrativa	  de	  El	  juicio	  opera	  precisamente	  a	  través	  de	  una	  
sutil	   compensación	   entre	   texto	   e	   imagen,	   una	   desmedida	   que	   deber	   ser	   calibrada	   por	   el	  
lector.	   Esta	   desmedida	   caracterizará	   la	   expresividad	   de	   Víctor	   Campolo	   pasando	   del	  
discurso	  panegírico	  al	  de	  paria	  con	  asombrosa	  flexibilidad	  y	  con	  poco	  rigor	  teleológico.	  Más	  
que	  privilegiar	  alguna	  representación	  de	  Campolo,	  el	  personaje	  va	  del	  héroe	  desposeído,	  al	  
gánster	  adicto	  o	  al	  preso	  militante.	  En	  cualquier	  caso,	  hay	  una	  fascinación	  por	  el	  imaginario	  
                                                
67	  La	  palabra	  “victoria”	  posee	  una	  significancia	  particular	  en	  el	  discurso	  de	  izquierda	  
latinoamericana	  y	  en	  el	  nacionalismo	  político.	  Por	  un	  lado	  evoca	  la	  famosa	  frase	  	  “¡Hasta	  la	  
victoria	  siempre!”,	   incoada	  por	  Ernesto	  “Che”	  Guevara.	  Por	  otro,	  remite	  también	  a	  una	  de	  
las	   citas	  más	   famosas	   de	   Pedro	  Albizu	   Campos:	   “La	   victoria	   de	   un	   puertorriqueño	   sobre	  
otro	  puertorriqueño	  es	  la	  derrota	  de	  la	  patria”.	  
68 Durante	   el	   último	   periodo	   en	   que	   fue	   encarcelado,	   Albizu	   fue	   víctima	   de	  
experimentos	  científicos	  con	  radiación	  que	  llevó	  a	  cabo	  el	  gobierno	  estadounidense	  en	  las	  
cárceles	   federales.	  Durante	   la	  presidencia	  de	  Bill	  Clinton,	  el	  gobierno	  aceptó	  que	  durante	  
esos	  años	  había	  hecho	  experimentos	  con	  radiación	  en	  presos	  en	  las	  cárceles	  federales.	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del	   personaje	   mediático,	   un	   deseo	   de	   que	   Campolo	   sea	   visible	   a	   los	   otros.	   En	   términos	  
musicales,	  regresando	  a	  la	  idea	  del	  retornelo,	  se	  puede	  pensar	  en	  un	  melodía	  interna	  en	  la	  
que	   de	   repente	   surgen	   otros	   códigos	   que	   hacen	   reaccionar	   a	   Campolo.	   Por	   ejemplo,	  
Campolo	   se	   queja	   de	   escuchar	   constantemente	   el	   televisor	   y	   por	   eso	   no	   poder	   estudiar.	  
(Img.	  2.6)	  Este	  lenguaje	  establece	  su	  territorio	  a	  manera	  de	  eco,	  a	  través	  de	  la	  creación	  de	  
un	   alcance.	   Esta	   invasión	   del	   territorio	   doméstico	   de	   Campolo	   está	   reforzada	   por	   otras	  
invasiones	  como	  la	  relación	  de	  Campolo	  con	  el	  Predicador	  y	  el	   trabajo	  visual	  en	  el	  que	  el	  
aparato	  gráfico	  del	  texto	  copia	  distintos	  tipos	  de	  discurso	  mediáticos.	  	  
	   Esta	  manera	  de	  presentar	  al	  personaje	  permite	  hablar	  de	  una	  distancia	  irónica	  en	  la	  
emergencia	   de	   una	   subjetividad	   política	   durante	   la	   década	   del	   setenta.	   Las	   voces	   del	  
Predicador	   y	  Campolo	  producen	   el	   efecto	   artístico	  de	  un	  distanciamiento	  de	   la	   narrativa	  
histórica	  dominante.	  La	  ironía	  forma	  parte	  de	  dicho	  efecto	  artístico	  pues,	  como	  señala	  Paul	  
de	  Man,	  tiene	  una	  clara	  función	  performativa:	  “La	  ironía	  consuela	  y	  promete	  y	  excusa.	  Nos	  
permite	   actuar	   todo	   tipo	   de	   función	   lingüística	   performativa	   de	   la	   que	   no	   alcanza	   a	   dar	  
cuenta	  el	  campo	  tropológico	  aunque	  desde	  una	  conexión	  cercana	  con	  éste”	  (mi	  traducción,	  
165).69	  Es	  desde	  esta	  mirada	  irónica	  que	  el	  Predicador	  narra	  la	  historia	  de	  Campolo,	  cuyo	  
nacimiento	   se	   ve	   contextualizado	   en	   la	   crisis	   agrícola	   y	   en	   la	   década	   donde	   comienza	   la	  
carrera	  política	  de	  Albizu	  Campos.	  	  
De	  aquí	  en	  adelante	  habrá	   instancias	  en	   las	  que	   las	  enunciaciones	  coloquiales	  y	  el	  
diálogo	   se	   entrecruzan	   con	   otras	   en	   las	   que	   se	   integran	   al	   texto	   fragmentos	   de	   lenguaje	  
profesional	   de	   cronista	   o,	   como	   señala	   el	   comienzo	  del	   libro,	   “de	   trabajador	   social”	   (24).	  
                                                
69	  Dice	   de	   Man,	   “Irony	   consoles	   and	   it	   promises	   and	   it	   excuses.	   It	   allows	   us	   to	  
perform	   all	   kinds	   of	   performative	   linguistic	   functions	   which	   seem	   to	   fall	   out	   of	   the	  
tropological	  field,	  but	  also	  to	  be	  very	  closely	  connected	  with	  it”,165.	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Históricamente,	   este	   trabajador	   social	   iba	   a	   las	   zonas	   agrícolas	   y	   educaba	   sobre	   higiene,	  
evaluaba	  la	  comunidad,	  agenciaba	  poder	  sobre	  las	  familias,	  pero	  también	  llevaba	  a	  médicos	  
que	  esterilizaban	  a	   las	  mujeres	  y	  hacían	  experimentos	   sociológicos	   con	   las	   comunidades.	  
Ante	   la	   posibilidad	   de	   que	   la	   historia	   de	   Víctor	   Campolo	   sea	   archivada	   por	   algún	  
“trabajador	  social”	  dice	  el	  Predicador:	  
(...)	  es	  menester	  no	  narrar	  con	  este	  comienzo,	  
mejor	  será	  no	  aludir	  al	  nacimiento	  
por	  el	  riesgo	  de	  no	  poder	  justificar	  
no	  haber	  sido	  usual	  su	  biografía.	  (24)	  
	  
El	  Predicador	  se	  contradice	  a	  sí	  mismo,	  proveyendo	  una	  historia	  del	  nacimiento	  de	  
Campolo	  que	  luego	  es	  rechazada	  ante	  la	  posibilidad	  de	  que	  lo	  biográfico	  sea	  absorbido	  por	  
la	   lógica	  archivista	  y	  estadística:	   “para	  un	   tiempo	  según	   las	  estadísticas/	  de	  menesterosa	  
economía”(23).	   La	   experiencia	  biográfica	  de	   su	   traumático	   alumbramiento	   (“Mucho	   lloró	  
aquel	  niño	  ‘de	  coraje’	  dijeron	  unas,	  /	  “de	  dolor	  que	  pena”	  dijo	  el	  abuelo”),	  corre	  el	  peligro	  
de	  ser	  parchada	  por	  “algún	  ordenado	  archivo”	  (24).	  La	   ironía	  estriba	  en	  que	  es	  el	  mismo	  
Predicador	  el	  que	  parchará	  a	  través	  de	  la	  narrativa	  la	  experiencia	  del	  protagonista.	  	  
	   El	   alumbramiento	   del	   niño	   se	   vuelve	   metáfora	   del	   comienzo	   de	   una	   tragedia	  
histórica:	   niño	   que	   llora	   y	   nace	   con	   las	   masacres	   y	   con	   la	   conciencia	   de	   la	   persecución	  
política;	  por	  otro	  lado	  hay	  otro	  código	  narrativo	  que	  busca	  ocultar	  la	  experiencia	  del	  niño.	  
El	  nacimiento	  de	  Campolo	  se	  vincula	  desde	  principios	  de	  la	  obra	  a	   la	  anarquía:	  “Sí,	  Víctor	  
Campolo	  recogió	  la	  vida	  de	  la	  misma	  manera/en	  que	  se	  la	  fecundaron:/en	  anarquía	  sobre	  
el	   lecho”.70	  (24)	   Sin	   embargo,	   esa	  misma	   tensión	   entre	   dos	   contenidos,	   reforzada	   por	   la	  
relación	   de	   texto-­‐imagen,	   es	   la	   que	   libera	   la	   carga	   representativa.	   La	   polaridad	   que	  
                                                
70	  Rosario	  Quiles	  señaló	  en	  una	  entrevista	  que	  le	  realicé	  en	  diciembre	  del	  2012	  que	  
Walter	   Bowart,	   líder	   de	   los	   movimientos	   de	   contracultura	   de	   los	   sesenta	   y	   editor	   de	  
revistas	  anarquistas,	  influyó	  grandemente	  su	  obra.	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imaginará	   el	   texto	   entre	   el	   Predicador	   y	   Campolo	   representa	   dos	   códigos	   en	   tensión	  
radicalmente	  incompatibles	  que	  se	  interrumpen	  el	  uno	  al	  otro	  de	  un	  modo	  tan	  fundamental	  
que	  representan	  una	  amenaza	  a	  los	  supuestos	  de	  lo	  que	  conforma	  una	  narrativa	  histórica.	  
La	  polaridad	  creada	  por	  el	  efecto	  ventrílocuo	  sugiere	  una	  actitud	  específica	  para	  el	   lector	  
que	   no	   trata	   de	   reconstruir	   una	   memoria—aquella	   que	   Arcadio	   Díaz	   Quiñones	   llamó	   la	  
‘memoria	  rota’	  (13).71	  Más	  bien,	  el	  pensamiento	  emerge	  para	  colocarse	  al	  lado	  opuesto	  de	  
una	  enunciación	  repetidamente	  acallada	  y	  triturada	  por	  olas	  de	  censura	  y	  represión.	  	  
	  
a. El	  paternalismo	  de	  los	  malos	  afectos	  
Del	  paternalismo	  habría	  que	  destacar	  ante	  todo	  una	  topografía	  peculiar	  que	  
lo	  caracteriza:	  el	  hecho	  de	  que	  supone	  una	  jerarquía	  entre	  sujetos,	  uno	  de	  los	  
cuales	  se	  constituye	  en	  superior	  al	  relegar	  al	  otro	  o	  a	  los	  otros	  a	  la	  categoría	  
de	   subordinados.	   (...)	   La	   retórica	   del	   paternalismo	   a	   menudo	   remite	   a	   las	  
relaciones	   familiares,	  y	   su	  metáfora	   fundamental	   consiste	  en	  equiparar	  a	   la	  
nación	  con	  una	  gran	  familia	  (Juan	  Gelpí,	  Tribulaciones	  96).	  
	  
Puerto	  Rico	   sería	  más	  bien	  un	  ejemplo	  bastante	   ilustrativo	  de	   la	  distorsión	  
que	  subyace	  en	  el	  fondo	  a	  todas	  las	  naciones.	  Nosotros	  que	  nunca	  llegamos	  a	  
ser	  estado	  somos	  la	  paleo-­‐nación,	  el	  fondo	  oscuro	  e	  inconfesado	  de	  todas	  las	  
naciones,	   la	   nación	   en	   perpetuo	   estado	   de	   gestación	   y	   derrumbamiento	  
(Rubén	  Ríos	  Ávila,	  “Queer	  Nation”	  1133).	  
	  
	   La	  canción	  “Despedida”,	  compuesta	  por	  Pedro	  Flores	  y	  popularizada	  en	  la	  voz	  de	  
Daniel	  Santos	  evoca	  el	  estado	  melancólico	  de	  un	  soldado	  que	  debe	  abandonar	  a	  su	  novia	  y	  
dejar	  sola	  a	  la	  madre	  enferma	  para	  irse	  a	  la	  guerra.72	   ⁠	  “Despedida”	  se	  popularizó	  en	  un	  
momento	  en	  que	  miles	  de	  jóvenes	  fueron	  reclutados	  por	  el	  servicio	  militar	  obligatorio,	  
                                                
71	  Señala	  Arcadio	  Díaz	  Quiñones	  que	   la	   condición	  de	   la	  memoria	  durante	  el	  nuevo	  
orden	   neocolonial	   ha	   sido	   “deliberadamente	   	   negada	   por	   el	   poder	   político	   o	   rota	   por	   la	  
represión	  oficial	  o	  la	  exclusión	  cultural”,	  Ver	  La	  memoria	  rota	  13.	  
72	  Casualmente	  esta	  es	  una	  expresión	  del	  famoso	  dilema	  moral	  que	  Jean	  Paul	  Sarte	  
expone	  en	  su	  conferencia	  El	  existencialismo	  es	  un	  humanismo.	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incluido	  el	  propio	  Daniel	  Santos,	  quien	  tras	  regresar	  de	  la	  guerra	  se	  unió	  al	  partido	  
Nacionalista.	  	  Esta	  canción	  tiene	  un	  rol	  muy	  importante	  en	  El	  juicio	  de	  Víctor	  Campolo.	  	  
”Despedida”	   aparece	   en	   la	   obra	   dentro	   de	   una	   conversación	   narrada	   por	   el	  
Predicador,	  entre	  él	  y	  Víctor	  Campolo.	  Recordemos	  que	  el	  Predicador	  exhorta	  a	  Campolo	  a	  
no	   contar	   su	   historia,	   limitando	   el	   acceso	   de	   Campolo	   a	   ciertos	   territorios	   discursivos	   y	  
manteniendo	   su	   voz	   al	   margen	   de	   un	   acto	   de	   ventriloquía	   a	   través	   de	   escenarios	   que	  
reproducen	  dinámicas	  de	  captor	  y	  cautivo,	  amigo	  y	  enemigo,	  colega	  y	  traidor.	  El	  Predicador	  
recuerda	  una	  conversación	  con	  Víctor	  en	  la	  que	  éste	  narra	  que	  el	  padre	  enfermó	  por	  haber	  
tenido	  que	  ir	  en	  contra	  de	  su	  voluntad	  a	  la	  Segunda	  Guerra	  Mundial	  por	  el	  servicio	  militar	  
obligatorio.	  Según	  cuenta	  Víctor	  al	  narrador	  “yo	  creo	  que	  fue	  la	  imposición	  de	  matar/	  a	  la	  
otra	  gente,	  de	  habernos,	  sin	  querer,/	  dejado	  solos,	  ¿no	  lo	  dice	  así	  casi	  en	  la	  canción”	  (40).	  
Simultáneamente,	   el	  personaje	   se	  disculpa	  con	  Campolo,	   lo	   interpela	  desde	  el	   texto	  de	   la	  
obra,	  por	  estar	  contándonos	  su	  historia.	  El	  fragmento	  citado	  en	  extenso	  lee:	  (Img.	  2.7)	  
También	  me	  dijo	  
-­‐Víctor,	  perdóname-­‐	  
“que	  no	  lo	  sepa	  nadie	  
pero	  una	  vez	  terminó	  la	  guerra	  	  
contra	  Hitler	  y	  los	  alemanes	  
y	  la	  atómica	  sobre	  los	  japoneses,	  
nos	  mudamos	  a	  San	  Juan	  
porque	  mi	  padre	  no	  quedó	  sano	  de	  la	  cabeza.	  
	   	   (...)	  	  
yo	  creo	  que	  fue	  la	  imposición	  de	  matar	  	  
a	  la	  otra	  gente,	  de	  habernos,	  sin	  querer,	  
dejado	  solos	  ¿no	  lo	  dice	  así	  la	  canción?	  
	   	  	  	  	  	  	   (...)	  	  
Por	  que	  necesitaba	  tratamiento	  
cada	  dos	  jueves	  en	  la	  clínica	  Juliá	  
nos	  consiguieron	  apartamiento	  	  
en	  el	  caserío	  San	  José,	  
de	  Hato	  Rey	  	   (...)	  
La	  clínica	  quedaba	  cerca.	  	  
Atendía	  gratis	  a	  los	  veteranos	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y	  notificaba	  al	  gobierno	  Federal	  
si	  le	  mejoraba	  la	  locura	  	  
para	  no	  pasarle	  pensión.	  
Nunca	  ocurrió	  la	  noticia	  
porque	  nunca	  mejoró:	  
ESQUIZOFRENIA	  POST	  GUERRA	  
	   	   No	  puedo	  asegurar	  si	  el	  sufrió,	  
sólo	  quedó	  ajeno	  y	  alegre,	  
durante	  seis	  años	  cantó	  la	  misma	  canción	  
frente	  al	  espejo,	  al	  estilo	  de	  Daniel	  Santos:	  
	   “Mi	  pobre	  madrecita	  que	  es	  tan	  buena	  (u)”	  (41).	  
	   Quisiera	   señalar	   varias	   cosas	   importantes	   en	   este	   fragmento.	   En	   primer	   lugar,	   se	  
cancela	  la	  noción	  de	  Gran	  Familia	  muñocista,	  que	  menciona	  Gelpí,	  esa	  que	  siempre	  esconde	  
un	  crimen	  que	  emerge	  bajo	  la	  forma	  del	  trauma	  (Ríos	  Ávila	  1133)	  ;	  el	  padre	  de	  Campolo	  no	  
encarna	   el	   logos	   paterno	   que	   soñaba	   Muñoz	   y	   la	   familia	   no	   se	   muda	   a	   la	   ciudad	   para	  
encarnar	   el	   locus	   amoenus	   de	   los	   campesinos	   que	   se	   modernizan	   o	   más	   bien	   esa	  
modernización	  se	  devela	  como	  el	  traslado	  a	  un	  espacio	  en	  el	  que	  las	  instituciones	  pueden	  
tener	  control	  del	  sujeto,	  en	  este	  caso,	  instituciones	  siquiátricas.	  	  	  	  
Los	  primeros	  años	  de	  Víctor	  transcurren	  en	  la	  ausencia	  obligada	  de	  este	  padre	  que	  
se	   recuerda	   amoroso	   y	   tranquilo	   como	   van	   narrado	   varios	   eventos.	   Esta	   ausencia	   se	  
sustituye	  metafóricamente	  con	  la	  imposición	  de	  la	  lengua	  de	  quienes	  le	  han	  arrebatado	  al	  
padre,	  narrado	  en	  un	  hermoso	  pasaje:	  
Entonces,	  el	  maestro	  rural	  –así	  que	  pasaron	  6	  años-­‐dijo,	  
“-­‐No	  es	  cierto	  que	  la	  bandera	  sobre	  el	  pizarrón	  
sea	  nuestra	  bandera,	  la	  puertorriqueña,	  
no	  tenemos	  ejército,	  no	  tenemos	  enemigos	  
ni	  mucho	  menos	  tenemos	  guerra,	  
Víctor,	  si	  tu	  padre	  es	  soldado	  de	  los	  Estados	  Unidos	  
que	  lucha	  contra	  los	  alemanes	  es	  porque	  lo	  reclutaron,	  
se	  lo	  llevaron.	  El	  no	  quería	  abandonarte.	  
No	  llores	  más,	  niño.	  
Quédate	  tranquilo.	  
¿Sabes	  la	  lección?	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Moder	  es	  Mamá,	  Papá	  es	  Fáder.	  
Repítelo	  conmigo”.	  (27)	  
	  
El	   padre	   de	  Víctor	   es	   expulsado	   de	   su	   significante	   y	   suplantado	   por	   el	   aprendizaje	   de	   la	  
lengua	  extranjera.	  Eventualmente,	   la	  existencia	  de	  este	  padre	  se	  vuelve	  una	  carga	  dentro	  
del	   núcleo	   familiar	   obligando	   a	   los	   Campolo	   a	   emigrar	   del	   campo	   a	   la	   ciudad	   “porque	  
necesitaba	  tratamiento	  cada	  dos	  jueves	  en	  la	  clínica	  Juliá”	  (40).	  	  
La	   alteridad	   de	   los	   Campolo	   parte	   de	   la	   sustracción	   del	   significante	   padre	   en	   el	  
imaginario	   del	   núcleo	   familiar.	   Más	   aún,	   no	   sólo	   se	   sustrae	   el	   padre	   sino	   que	   se	   puede	  
hablar	   de	   un	   “dejar	   de	   ser	   hijo”	   que	   está	   siendo	   desplazado	   por	   un	   “comenzar	   a	   ser	  
americano”.	   Este	   “dejar	   de	   ser”	   intervendrá	   también	   en	   la	   representación	   de	   la	   relación	  
doméstica	   de	   Víctor	   con	   su	   hermano	   y	   su	   madre.	   En	   ambos	   casos,	   la	   obra	   recreará	  
consecutivamente	   eventos	   traumáticos	   sobre	   el	   pasado	   de	   Campolo.	   Esta	   estructura	  
narrativa	  va	  sugiriendo	  a	  la	  vez	  una	  progresión	  de	  las	  pruebas	  para	  enjuiciar	  al	  personaje	  al	  
final	  del	  texto.	  
Juan	  Duchesne	  argumenta	  con	  elocuencia	  que	  uno	  de	   los	  efectos	  del	  nacionalismo	  
colonial	   ha	   sido	   sustituir	   la	   discusión	   de	   lo	   colonial	   con	   un	   imaginario	   identitario	   que	  
subyuga	  a	  la	  comunidad	  al	  drama	  de	  la	  victimización	  (Fugas	  incomunistas).	  Esta	  operación	  
se	   da	   en	   términos	   estructurales	   con	   el	   ejercicio	   de	   acciones	   políticas	   que	   extraen	   a	   las	  
comunidades	   de	   elementos	   constitutivos	   de	   su	   experiencia,	   colocándolos	   en	   el	   lugar	   del	  
subalterno.	  La	   familia	  desmantelada	   llevará	   consigo	  una	  carga,	  materializada	  en	   la	   figura	  
del	  padre.	  	  
A	  esto	  habría	  que	  añadir	  los	  afectos	  que	  resultan	  de	  la	  experiencia	  de	  Campolo	  como	  
hijo	   de	   un	   sujeto	   dependiente	   a	   medicamentos	   siquiátricos.	   Hermann	   Herlinghaus	  
argumenta	   que	   hay	   una	   “marginalidad	   afectiva”	   que	   conforma	   las	   subjetividades	   que	   se	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caracterizan	   por	   llevar	   consigo	   una	   carga	   (“carrying	   a	   burden”)	   producto	   de	   la	  
interiorización	  de	  una	   incriminación	   (12).	  La	  historia	  moderna	  del	   control	  policial	  de	   los	  
adictos	   se	   relaciona	   a	   la	   genealogía	   de	   un	   sentimiento	   gradual	   de	   culpa	   causado	   por	   la	  
represión	   y	   la	   estigmatización	   social.	   La	   proyección	   de	   estos	   afectos	   da	   cuenta	   de	   las	  
fuerzas	  que	  han	  motivado	  el	  fin	  metropolitano	  de	  construir	  “la	  mala	  conciencia	  del	  sujeto	  
moderno”	   como	   señala	  Avital	   Ronell	   en	  Crack	  Wars	   (3)	   y	   está	   estrechamente	   ligada	   a	   la	  
estigmatización	  de	  consumidores	  de	  drogas	  lícitas	  e	  ilícitas.	  	  
Si	  por	  un	  lado,	  la	  obra	  subvierte	  el	  imaginario	  paternalista,	  su	  sustitución	  no	  activa	  
ninguna	  salida	  al	  drama	  colonial.	  Más	  bien,	  la	  obra	  pone	  en	  escena	  dos	  caras	  de	  la	  misma	  
moneda:	   la	   de	   la	   expectativa	   social	   y	   la	   de	   la	   marginación	   afectiva	   de	   aquellos	   que	   no	  
accedían	   al	   imaginario	   hegemónico.	   Esta	   complejidad	   discursiva	   será	   representada	   en	  
términos	  estéticos	  a	  través	  de	  la	  apropiación	  de	  elementos	  de	  la	  cultura	  material	  como	  se	  
observa	  en	  la	  siguiente	  sección.	  
	  
b. Cancionero,	  adicción	  y	  deuda	  
El	  juicio	  ayuda	  a	  pensar	  los	  conflictos	  que	  el	  consumo	  y	  la	  distribución	  de	  sustancias	  
suscitaron	  en	  los	  procesos	  formativos	  de	  la	  modernidad	  estadolibrista	  y	  cómo	  el	  paso	  de	  la	  
Guerra	  Fría	  a	  la	  Guerra	  de	  las	  Drogas	  ha	  producido	  un	  cierto	  tipo	  de	  subjetividad	  política.	  
En	  el	  texto	  operan	  tensiones	  entre	  espacios	  legibles	  e	  ilegibles	  a	  través	  del	  tratamiento	  que	  
hace	   la	   obra	  de	   la	   farmacopea	   legal	   e	   ilegal,	   de	   la	   sedación	  del	  padre	   esquizofrénico	   a	   la	  
sedación	  del	  hijo	  heroinómano.	  La	  lógica	  farmacológica	  de	  la	  modernidad,	  trabajada	  en	  la	  
obra	  a	  través	  de	  la	  imagen	  de	  un	  “ordenado	  archivo”,	  será	  intervenida	  de	  distintas	  maneras	  
(24).	  Estas	  tensiones	  producen	  una	  territorialidad	  que	  ayuda	  a	  pensar	  las	  configuración	  de	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discursos	  culturales	  y	  comerciales	  a	  través	  de	  elementos	  musicales	  y	  visuales	  e	  instancias	  
que	  intervienen	  en	  aspectos	  naturalizados	  del	  nacionalismo	  colonial.	  
	   Uno	  de	  estos	  aspectos	  estaba	  conformado	  por	  las	  campañas	  de	  higienización	  y	  salud	  
que	   operaban	   estéticamente	   a	   través	   de	   distintos	   tipos	   de	   publicidad	   escrita	   y	   radial.	   La	  
estética	  de	   estas	   obras	  de	  Rosario	  Quiles	   crea	  un	  diálogo	   con	   formas	  de	  publicación	  que	  
formaban	  parte	  de	  estos	  procesos	  como	  el	  Cancionero	  Picot	  que	  se	  menciona	  temprano	  en	  
la	   obra.	   La	   vida	   de	   Víctor	   Campolo	   comienza	   en	   “la	   época	   del	   cigarrillo	   Spur,	   el	   carro	  
Packard	  y	  el	  cancionero	  Picot”	  (19)	  (Img.	  2.8).	  	  
	   El	  cancionero	  apareció	  por	  primera	  vez	  en	  1928,	  y	  se	  convirtió	  en	  uno	  de	  los	  medios	  
más	  eficaces	  de	  propaganda	  en	  Latinoamérica	  y	  parte	  del	  Caribe	  publicándose	  hasta	  bien	  
entrados	  los	  setentas.	  Una	  de	  sus	  características	  principales	  era	  que	  narraba	  las	  aventuras	  
de	  Chema	   y	   Juana,	   dos	   personajes	   que,	   siempre	   en	   forma	   de	   verso,	   anunciaban	   las	  
bondades	  del	  producto.	  Esta	  publicación	  tenía	  como	  objetivo	  principal	  hacerle	  publicidad	  a	  
la	   sal	   de	   uva	   marca	   Picot	   y	   a	   otras	   compañías	   en	   crecimiento	   en	   la	   época	   como	   Bayer,	  
Colgate	  y	  Palmolive.	  Se	  trata	  de	  un	  texto	  que	  promovía	  el	  consumo	  de	  la	  toxicidad	  legal	  que	  
cobraba	  auge	  en	  esos	  años.	  Actualmente,	  se	  le	  considera	  uno	  de	  los	  mejores	  ejemplos	  de	  la	  
mercadotecnia	  de	  las	  primeras	  décadas	  del	  siglo	  XX.	  
La	  estética	  del	  Cancionero	  Picot	  guarda	  relación	  con	  la	  de	  El	  juicio,	  en	  tanto	  que	  se	  
trata	   de	   publicaciones	   que	   narran	   la	   vida	   de	   personajes	   ficticios,	   valiéndose	   de	   recursos	  
visuales	   y	   musicales	   (2.9).	   Simultáneamente,	   el	   cancionero	   recopilaba	   boleros	   de	   toda	  
Latinoamérica	   así	   como	   información	   sobre	   los	   compositores,	   entre	   ellos	   Pedro	   Flores,	  
quien	  compuso	  la	  canción	  “Despedida”,	  melodía	  que	  repetía	  el	  padre	  de	  Campolo,	  y	  Daniel	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Santos,	   quien	   la	   popularizó	   con	   su	   voz	   y	   a	   quien	  Campolo	   recuerda	   cantándola,	   como	   se	  
señaló	  anteriormente.	  	  
El	  bolero	  es	  un	  género	  musical	  que	  surgió	  a	   finales	  del	   siglo	  XIX	  en	  el	  Caribe	  y	   se	  
esparció	   rápidamente	   por	   toda	   Latinoamérica.	   Han	   sido	   muchos	   los	   críticos	   que	   han	  
trazado	   la	   recepción	   histórica	   y	   geopolítica	   del	   bolero	   en	   relación	   con	   los	   imaginarios	  
populares	  exportados	  fuera	  de	  la	  Isla.	  Si	  bien	  las	  letras	  de	  los	  boleros	  son	  consideradas	  en	  
su	  mayoría	  seductoras	  y	  románticas,	  su	  recepción	  permite	  hacer	  una	  lectura	  de	  cómo	  estos	  
tropos	  encubrían	  el	  establecimiento	  de	  corporaciones	  farmacéuticas.	  
El	  bolero	  “Despedida”	  se	  popularizó	  en	  un	  momento	  en	  que	  miles	  de	  jóvenes	  fueron	  
reclutados	  por	  el	   servicio	  militar	  obligatorio,	   incluido	  el	  propio	  Daniel	   Santos,	  quien	   tras	  
regresar	  de	  la	  guerra	  se	  unió	  al	  partido	  Nacionalista.	  Aunque	  está	  publicación	  tenía	  como	  
objetivo	   principal	   hacerle	   publicidad	   a	   la	   sal	   de	   uva	   marca	   Picot	   y	   a	   otra	   marcas	  
estadounidenses,	   Luis	   Rafael	   Sánchez	   la	   propone	   como	   un	   proyecto	   vinculatorio	   e	  
integrador	   de	   la	   “América	   descalza,	   la	   América	   amarga,	   la	   América	   en	   español”	   y	   	   un	  
proyecto	  “pionero	  de	  integración,	  elemental	  y	  entretenido”	  (103).	  	  Sin	  embargo,	  Sánchez	  no	  
toma	   en	   consideración	   el	   fin	   mercantil	   del	   cancionero	   que	   imagina	   a	   una	   América	  
higienizada	  y	  consumista,	  cuyas	  vidas	  soñaban	  ser	  optimizadas	  por	  el	  acceso	  a	  los	  nuevos	  
productos.	  	  
La	   “América”	   de	   El	   juicio	   no	   evoca	   un	   proyecto	   vinculador	   como	   el	   que	   señala	  
Sánchez,	  sino	  que	  retrata	   la	  conciencia	  moderna	  de	   la	  América	   imperial.	  Aquí,	  el	  acceso	  a	  
las	   drogas	   lícitas	   e	   ilícitas	   generan	   otro	   tipo	   subjetividad,	   como	   la	   descrita	   por	   Allen	  
Ginsberg	  en	  el	  poema	  “America”	  en	  Howl	  (1956):	  	  
My	  national	  resources	  consist	  of	  two	  joints	  of	  marijuana	  	  
millions	  of	  genitals	  an	  unpublishable	  private	  literature	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   that	  goes	  1400	  miles	  and	  hour	  and	  twenty-­‐five-­‐thousand	  	  
	   mental	  institutions.	  (32)	  
	  
Es	   una	   América	   adicta	   y	   diagnosticada.	   Una	   América	   consciente	   del	   modo	   en	   que	   la	  
tecnología	   ha	   transformado	   la	   percepción:	   “America	   this	   is	   the	   impression	   I	   get	   from	  
looking	  in	  the	  television	  set”	  (34).73	  	  
Es	   precisamente	   en	   los	   años	   de	   la	   postguerra	   que	   la	   mercadotecnia	   comenzó	   a	  
configurarse	   en	   los	   modos	   que	   conocemos	   hoy	   en	   día.	   En	   el	   texto	   se	   mencionan	  
recurrentemente	  tecnologías	  que	  forman	  parte	  de	  la	  espacialidad	  urbana	  (la	  televisión,	  las	  
máquinas	  de	   apuestas,	   las	   velloneras)	   configurando	   también	   las	  dinámicas	  de	  Víctor	   con	  
los	  demás	  personajes	   en	   instancias	   enunciativas	   en	  poemas	   como	   “La	  Familia”(50)	  o	   “La	  
máquina	   de	   Flipper”,	   (52).	   La	   cultura	   material	   junto	   a	   la	   que	   aparece	   mencionado	   el	  
Cancionero	   Picot	   habla	   de	   otros	   objetos	   de	   consumo:	   los	   cigarrillos	   Spur	   y	   los	   carros	  
Packard.	  Los	  carros	  Packard	  eran	  usados	  por	  la	  policía	  en	  Puerto	  Rico	  durante	  las	  primeras	  
décadas	  del	  siglo.	  En	  la	  presentación	  de	  estos	  objetos	  se	  va	  imaginando	  una	  época	  en	  la	  que	  
el	  consumo	  comenzó	  a	  modelar	  las	  prácticas	  culturales,	  pero	  también	  como	  sugiere	  el	  carro	  
Packard,	  la	  época	  en	  la	  cual	  el	  ELA	  comienza	  a	  perseguir	  y	  criminalizar	  a	  los	  adictos.	  	  
Víctor	  Campolo	  es	  adicto	  a	  la	  heroína.	  Aunque	  la	  heroína	  cobró	  popularidad	  en	  todo	  
el	   mundo	   en	   la	   década	   del	   setenta	   a	   raíz	   del	   regreso	   de	   los	   veteranos	   de	   la	   Guerra	   de	  
                                                
73 	  Por	   otro	   lado,	   los	   poetas	   del	   beat	   también	   estaban	   al	   tanto	   de	   la	   poesía	  
experimental	  y	  las	  nuevas	  poéticas	  puertorriqueñas,	  como	  demuestra	  el	  documental	  “Fried	  
Shoes	  Cooked	  Diamonds:	  The	  Beats	  at	  Naropa”,	  dirigido	  por	  Costanzo	  Allione	  y	  narrada	  por	  
Allen	  Ginsberg	  en	  1978,	  en	  el	  cual	  aparecen	   los	  poetas	  nuyorican	  Miguel	  Piñero	  y	  Miguel	  
Algarín.	  Durante	  el	  documental	  dedicado	  a	  los	  poetas	  del	  Beat	  Generation	  y	  que	  surgió	  de	  
una	   serie	   de	   lecturas	   en	   el	   Instituto	   Naropa	   se	   escucha	   a	   Ginsberg	   decir	   “Well,	   that’s	  
oratory”	  en	  una	  “voz	  en	  off”	  cuando	  Miguel	  Piñero	  comienza	  a	  recitar	  e	   intercalar	  cantos	  
yorubas.	   Luego	   los	   describe	   como	   los	   nuevos	   poetas	   callejeros	   de	   Nueva	   York,	   yonkis	   y	  




Vietnam,	  su	  uso	  fue	  perdiendo	  popularidad	  a	  raíz	  de	  los	  programas	  de	  concientización	  y	  del	  
auge	  del	  virus	  del	  Sida	  en	  los	  ochenta	  y	  noventa.74	  El	  modo	  en	  que	  opera	  la	  toxicidad	  en	  el	  
texto	  de	  Rosario	  Quiles	  ayuda	  a	  entender	  el	  panorama	  actual.	  Como	  señala	  Avital	  Ronell	  en	  
Crack	   Wars	   “la	   adicción	   genera	   deudas”	   (78).	   La	   deuda	   no	   es	   otra	   cosa	   que	   la	  
interiorización	  de	  la	  violencia	  neocolonial:	  
Yo	  apenas	  me	  domino,	  ni	  soy	  mío	  
lo	  que	  explica	  mi	  voluntad	  de	  herirme	  con	  la	  aguja,	  
Sargento,	  ya	  me	  dieron	  una	  golpiza	  	  
y	  no	  los	  culpo,	  por	  lo	  contrario	  	  
agradezco	  las	  lesiones	  que	  me	  hicieron	  
porque	  su	  concurrencia	  desviaron	  
la	  atención	  de	  esta	  necesidad	  	  
que	  ahora	  tengo,	  lo	  único	  que	  tengo	  
Sargento,	  quizá	  sea	  bueno	  
que	  no	  impidiera	  Usted	  que	  vuelvan	  a	  golpearme	  
mientras	  me	  muero.	  (98)	  
Como	   señala	   este	   fragmento	   de	   “Confesión	   a	   un	   Sargento	   de	   la	   policía”,	   la	  
interiorización	   de	   la	   violencia	   y	   de	   la	   culpa	   que	   genera	   la	   adicción	   en	   Campolo	   le	   hacen	  
pensar	  que	  merece	   recibir	   la	  paliza	  de	   la	  policía.	   Es	   este	   sentido,	  Campolo	   es	   incapaz	  de	  
disfrutar	   su	   síntoma.	   La	   drogadicción	   “segrega”	   un	   trauma	   cuyo	   efecto	   será	  
constantemente	  antagónico.	  El	  juicio	  de	  Víctor	  Campolo	  absorbe	  la	  sensibilidad	  estética	  de	  
la	  farmacopea	  capitalista	  y,	  desde	  ahí,	  piensa	  una	  estética	  propia.	  	  
                                                
74	  El	  consumo	  de	  heroína	  es	  un	  problema	  de	  salud	  pública	  que	  lleva	  más	  de	  cuarenta	  
años	  en	  Puerto	  Rico.	  Actualmente	  se	  estima	  que	  hay	  cerca	  de	  150,000	  adictos	  a	  la	  heroína	  
en	  la	  isla.	  El	  70%	  de	  los	  consumidores	  de	  cocaína	  y	  heroína	  del	  Caribe	  están	  en	  Puerto	  Rico	  
aunque	   las	  ganancias	  anuales	  por	   trasiego	  de	  estas	  drogas	  son	  mucho	  más	  altas	  en	   la	  de	  
República	  Dominicana	   	  que	  en	  Puerto	  Rico.	  Empero,	  en	  República	  Dominicana	  se	  registra	  
que	  solo	  se	  consume	  un	  2%	  de	  la	  heroína	  de	  todo	  el	  Caribe.	  Estos	  datos	  hablan	  también	  de	  
una	  tendencia	  cultural	  hacia	  el	  uso	  de	  heroína	  mucho	  mayor	  en	  Puerto	  Rico	  que	  en	  el	  resto	  
del	  Caribe.	  Se	  estima	  que	  el	  uso	  de	  heroína	  es	  tan	  bajo	  en	  República	  Dominicana	  porque	  los	  
mismos	  traficantes	  han	  vetado	  el	  consumo	  entre	   los	  dominicanos.	  Sorprendentemente,	  el	  
consumo	  se	  ha	  mantenido	  en	  aumento	  en	  Puerto	  Rico	  y	  ha	  repercutido	  en	  nuevas	  formas	  
de	   adulteración	   de	   la	   droga	   que	   tienen	   que	   ver	   con	   la	   intervención	   de	   la	   farmacopea	  




c. Del	  juicio	  a	  la	  prisión	  
	   	   Al	  condenado	  se	  le	  escribirá	  en	  el	  cuerpo	  con	  el	  ‘rastrillo’	  el	  precepto	  que	  ha	  
	   	   	  infligido.	  
(Franz	  Kafka,	  En	  la	  colonia	  penitenciaria)	  
	  
Nunca	  antes	  un	  hombre	  fue	  acusado	  por	  tantos	  delitos.	  
(El	  juicio)	  
	  
A	  raíz	  de	  la	  experiencia	  narcótica	  de	  Víctor	  Campolo,	  El	  juicio	  arma	  la	  narrativa	  de	  
un	   caso	   fabricado	   y	   la	   homologa	   en	   una	   especie	   de	   espejo	   oblicuo	   en	   la	   narrativa	   del	  
nacionalismo	  albizuista.	  Víctor	  es	  arrestado	  en	  medio	  de	  una	  alucinación.	  En	  un	  momento	  
en	  el	  que	  el	  personaje	  atraviesa	  un	  episodio	  de	  paranoia	  y,	  simultáneamente	  de	  revelación	  
mística,	  este	  se	  percata	  de	  que	  hay	  alguien	  contemplándolo	  de	  espaldas	  y	  pregunta:	  “¿será	  
agente	  de	  la	  Policía	  de	  narcóticos?”.	  Acto	  seguido,	  el	  personaje	  aparece	  en	  el	  Viejo	  San	  Juan	  
en	  un	  autobús	  en	  donde	  se	  sigue	  sintiendo	  perseguido	  hasta	  que	  llega	  a	  un	  bar.	  Es	  el	  “New	  
World	   Bar”,	   donde	   tocan	   “Lucy	   in	   the	   Sky	   with	   Diamonds”	   de	   los	   Beatles.	   Esta	   canción	  
interfiere	  con	  su	  estado	  sedativo.	  El	  fragmento	  de	  la	  canción	  incluido	  en	  el	  texto	  funciona	  
como	  prefiguración	  de	  los	  acontecimientos	  que	  se	  avecinan:	  	  
Newspaper	  Taxi	  appears	  on	  the	  shore,	  waiting	  to	  take	  you	  away.	  
Climb	  in	  the	  back	  with	  you’re	  head	  in	  the	  clouds	  and	  you’re	  gone:	  
Lucy	  in	  the	  Sky	  with	  Diamonds.	  
	  
Víctor	  comienza	  a	  imaginar	  que	  una	  mujer	  (¿Lucy?)	  se	  le	  acerca	  y	  le	  extiende	  la	  mano	  en	  la	  
que	  Víctor	  ve	  reflejada	  su	  muerte.	  Es	  después	  de	  este	  episodio	  que	  vuelve	  a	   intervenir	  el	  
Predicador	  para	  dar	  varias	  versiones	  del	  arresto	  e	  inculparlo:	  “¡Basta	  Víctor	  Campolo!	  Que	  
tus	  cosas	  han	  hecho	  escándalo”.	  La	  sección	  funciona	  enlistando	  los	  modos	  de	  producción	  de	  
culpa	   e	   incriminación	   social	   en	   el	   personaje,	   haciendo	   que	   aquello	   que	   no	   se	   ve—el	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arresto—circule	  por	  todas	  partes	  pues	  nunca	  se	  muestra.	  Al	  no	  mostrarse	  ni	  decirse	  lleva	  la	  
herida	  abierta	  del	  secretismo	  a	  otro	  lugar	  de	  constante	  flujo.	  	  
Se	   insinúa	   la	   fabricación	   del	   caso.	   Víctor	   alega	   ser	   un	   adicto	   y	   maldice	   a	   los	  
mercaderes	  “de	  la	  química	  y	  el	  alivio”.	  Campolo	  es	  acusado	  por	  una	  serie	  de	  delitos	  que	  van	  
desde	  la	  conspiración	  hasta	  delitos	  sexuales,	  resistencia	  al	  arresto,	  portación	  de	  armas,	  etc.	  
“Nunca	   un	   hombre	   fue	   acusado	   por	   tantos	   delitos”,	   dice	   el	   texto.	   Sin	   embargo,	   Víctor	  
desestima	  estas	  acusaciones:	  	  
Yo,	  Víctor	  Campolo,	  soy	  el	  Agraviado	  
que	  fuma	  la	  yerba	  y	  por	  eso	  no	  la	  lleva	  encima	  
que	  es	  culpable	  de	  no	  tener	  Licencia	  de	  Conducir	  
y	  no	  haberse	  detenido	  ante	  señal	  de	  Pare	  
cuando	  era	  perseguido.	  	  
	  
Aunque	   admite	   fumar	   marihuana	   al	   no	   tenerla	   encima	   no	   hay	   evidencia	   para	  
acusarlo.	   Sin	   embargo,	   tras	   este	   pasaje,	   Campolo	   aparece	   preso.	   La	   historia	   sugiere	   que	  
hubo	  un	  intento	  de	  fuga	  de	  la	  prisión	  de	  la	  que	  el	  personaje	  participó	  pero	  fue	  capturado	  y	  
enviado	  al	  calabozo,	   tras	   lo	  cual	  se	   incluye	  un	  pasaje	  con	  una	  carta	  de	  su	  amigo	  Luis	  (¿el	  
Predicador,	  el	  sargento,	  el	  gobernador?).	  El	  fragmento	  tiene	  el	  efecto	  de	  sugerir	  que	  Víctor	  
ha	   intentado	   suicidarse.	   Luis	   lo	   consuela	   y	   le	   pide	   que	   se	   conforme	   con	   su	   destino	   y	   no	  
sueñe	  con	   la	   libertad:	   “Cuando	  por	   las	   tardes	   te	   lleven	  a	   la	  playa	  a	   recoger	  arena	  para	   la	  
reconstrucción	   de	   la	   Penitenciaría	   no	   mires	   al	   mar”(109).	   Campolo,	   el	   convicto,	   pasa	   a	  
formar	   parte	   de	   la	   estructura	   que	   sostiene	   la	   misma	   maquinaria	   del	   Estado	   que	   lo	  
criminaliza.	  Ha	  entrado	  en	  el	  circuito	  en	  el	  que	  se	  premia	  su	  sumisión,	  en	  el	  que	  la	  mirada	  al	  
mar	  se	  equipara	  con	  una	  trasgresión	  del	  deseo.75	  	  
                                                
75	  En	  un	  trabajo	  inédito	  titulado	  “La	  tonada	  última:	  estilo	  tardío	  de	  Julia	  de	  Burgos”,	  
Lena	  Burgos-­‐Lafuente	  propone	  un	  pensamiento	  caribeño	  que	  se	  posiciona	  frente	  al	  mar	  y	  
que	   cuenta	   entre	   sus	  pensadores	   a	   escritores	   tales	   como	   Julia	  de	  Burgos,	  Derek	  Walcott,	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   Es	   desde	   esta	   inminente	   pasividad	   forzada	   que	   le	   sugiere	   Luis	   y	   en	   la	   que	   entra	  
Campolo	  al	  ser	  internado	  en	  prisión	  que	  la	  narrativa	  del	  libro	  regresa	  a	  la	  reflexión	  sobre	  el	  
ELA.	  “¿En	  que	  quedó	  la	  Revolución	  Tranquila?”	  se	  pregunta	  el	  texto	  junto	  a	  la	  imagen	  de	  las	  
moscas	  que	  sale	  a	  comienzo	  del	  libro.	  El	  siguiente	  pasaje	  ficcionaliza	  la	  voz	  de	  Luis	  Muñoz	  
Marín	   en	   comunicación	   con	   su	   esposa,	   Inés.	   En	   este	   pasaje	   de	   confesión	   teatral,	   el	  
personaje	  le	  cuenta	  a	  Inés	  que	  hablando	  con	  el	  Tío	  Sam	  este	  le	  ha	  ofrecido	  “sus	  riquezas	  y	  
sus	  manías”:	  
Mucho	  podemos	  dar	  a	  tu	  gente,	  me	  dijo,	  
sólo	  quédate	  callado	  y	  cédeme	  tu	  casa	  
y	  mediante	  un	  contrato	  formal	  
te	  llamarás	  Commonwealth.	  	  
	  
Se	   trata	  de	  un	  reclamo	  histórico	  a	   la	   traición	  muñocista	  y	  al	   cambio	   ideológico	  de	  
quien	  en	  su	  juventud	  fuera	  “predicador”	  de	  la	  independencia	  política.	  El	  espacio	  de	  la	  corte	  
se	  transforma	  en	  el	  de	  la	  casa	  colonial.	  Campolo	  hace	  acto	  de	  presencia	  en	  esta	  secuencia	  en	  
la	  que	  se	  inserta	  también	  una	  página	  de	  periódico	  en	  la	  que	  Luis	  Muñoz	  Marín	  dice	  que	  lo	  
mejor	   para	   Puerto	   Rico	   es	   la	   independencia	   (112-­‐113).	   Campolo,	   dentro	   de	   este	   relato	  
ficcional	  en	  el	  que	  conversan	  Inés	  y	  Luis,	  es	  un	  aparecido	  ubicado	  apropiadamente	  dentro	  
de	  la	  estructura	  del	  paréntesis.	  Luis	  le	  cuenta	  a	  Inés	  el	  acuerdo	  al	  que	  llegó	  con	  el	  Tío	  Sam	  y	  
entonces	  opina	  Campolo:	  
Aunque	  tendríamos	  que	  pelear	  sus	  guerras,	  
tendríamos,	  dijo	  el	  Tío	  Sam,	  la	  ventaja	  de	  la	  ciudadanía.	  
(Jamás	  nadie	  conoció	  mejor	  anzuelo,	  comentó	  Víctor	  Campolo).	  
	  
Esta	   aparición	   performativa	   de	   la	   voz	   de	   Campolo	  muestra	   la	   parte	   que	   no	   tiene	  
parte	  dentro	  de	  la	  ficción	  del	  momento	  narrativo.	  Es	  una	  instancia	  en	  que	  Campolo,	  desde	  
                                                                                                                                                       
Aimé	   Césaire,	   entre	   otros.	   Este	   pasaje	   de	   El	   juicio	   invita	   a	   pensar	   en	   las	   implicaciones	  
políticas	  de	  que	  el	  Estado	  cancele	  esa	  mirada	  al	  mar	  en	  el	  paisaje	  del	  sujeto	  caribeño.	  	  
 
 129 
su	  confinamiento	  en	  el	  espacio	  metafórico	  del	  texto,	  interviene	  y	  opina.	  La	  falta	  de	  certeza	  y	  
de	   definición	   bien	   puede	   pensarse	   con	   la	   incertidumbre	   política	   que	   retrata	   el	   texto	   en	  
relación	   con	   lo	   que	   significó	   el	   paso	   de	   ser	   territorio	   anexado	   a	   Estado	   Libre	   Asociado.	  
Reaparece	  la	  figura	  de	  Albizu	  en	  este	  pasaje	  en	  medio	  de	  una	  oración	  en	  la	  que	  Campolo	  le	  
dice	  a	  un	  interlocutor	  que	  la	  “Rebelión	  necesaria”	  fue	  “la	  que	  Albizu	  llevó	  a	  la	  calle”.	  	  
Tanto	  Albizu	  Campos	  como	  Campolo	  fueron	  acusados	  y	  arrestados	  en	  circunstancias	  
de	   abuso	   de	   poder.76	  A	   través	   de	   los	   paralelismos	   en	   ambos	   procesos	   y	   las	   conexiones	  
narrativas	  de	  la	  criminalización	  de	  Albizu	  y	  Campolo,	  El	  juicio	  sugiere	  que	  hay	  un	  relevo	  de	  
tipo	  biopolítico	  en	  los	  modos	  en	  que	  el	  Estado	  controla	  la	  insurrección	  de	  los	  cuerpos.77	  El	  
cuerpo	  de	  Albizu	  Campos	  desde	  finales	  de	  la	  Segunda	  Guerra	  Mundial	  hasta	  la	  Guerra	  Fría	  
es	   como	  el	   cuerpo	  de	  Víctor	  Campolo	  durante	   la	  Guerra	  de	  Vietnam,	  un	   cuerpo	  marcado	  
por	  la	  marginalidad	  pero	  exhibido	  como	  en	  un	  espectáculo	  teatral.	  Albizu,	  como	  Campolo,	  
aparece	  en	  la	  esfera	  pública	  	  como	  una	  presencia	  ineludible,	  pero	  también	  como	  un	  símbolo	  
hípermediatizado,	   signado	   por	   el	   mito	   y	   la	   estigmatización.	   Víctor	   Campolo	   hereda	   la	  
traducción	  de	  estos	  signos,	  así	  como	  se	  traduce	  o	  recrea	  la	  maquinaria	  de	  poder	  contra	  la	  
que	  luchó	  Albizu.	  Si	  a	  Campolo	  lo	  persigue	  la	  ley,	  también	  lo	  persigue	  el	  Predicador,	  que	  sin	  
                                                
76	  Albizu	   Campos	   fue	   arrestado	   por	   primera	   vez	   después	   del	   asesinato	   de	   dos	  
jóvenes	  nacionalistas	  por	  parte	  de	   la	  policía	  y	   fue	  acusado,	   junto	  a	  otros	  nacionalistas,	  de	  
querer	   “derrocar	  el	  gobierno	  de	   los	  Estados	  Unidos”.	  Un	   jurado	   lo	  encontró	   inocente.	  Sin	  
embargo,	   se	   desestimó	   este	   juicio	   y	   lo	   volvieron	   a	   enjuiciar	   con	   un	   jurado	   de	   mayoría	  
estadounidense	  que	   lo	   encontró	   culpable	  y	   le	   adjudicó	  una	   sentencia	  de	   siete	   años.	   	  Más	  
tarde	   Albizu	   fue	   arrestado	   bajo	   la	   Ley	   de	   la	   Mordaza,	   tras	   lo	   cual	   fue	   sometido	   a	  
experimentos	  ilegales	  con	  radiación	  como	  otros	  prisioneros	  de	  la	  época.	  
77	  Para	  un	  análisis	  del	   concepto	  de	  biopolítica,	  desarrollado	  por	  Foucault,	  desde	   la	  
perspectiva	   de	   la	   sociedad	   puertorriqueña	   ver	   “Mutaciones	   del	   ciudadano	   insano:	  
construcción	  biopolítica	  del	  miedo	  en	  los	  procesos	  de	  comunicación	  urbana”	  de	  Juan	  Carlos	  




embargo	  se	  hace	  pasar	  por	  su	  amigo	  y	  confidente.	  Se	  establece	  un	  juego	  de	  metonimias	  e	  
intersecciones	  entre	  las	  décadas	  previas	  al	  ELA	  y	  el	  presente	  del	  setenta.	  	  
	   Rosario	  Quiles	  imagina	  una	  maquinaria	  discursiva	  en	  la	  que	  el	  “mediador”	  evidencia	  
su	   incapacidad	   de	   tener	   control	   narrativo	   del	   sujeto	   marginado.	   Ante	   esta	   incapacidad,	  
Campolo	  es	  encarcelado	  en	  un	  territorio	  desde	  el	  cual	  el	  Estado	  puede	  tener	  el	  control	  del	  
sujeto.	  Se	   trata	  de	  un	  desplazamiento	  de	  espacios	  adictivos,	  una	  mutación	  de	   formas	  que	  
corresponde	  a	  una	  maquinaria	  económica:	  de	  la	  guerra,	  a	  la	  farmacia,	  al	  punto	  de	  drogas.	  A	  
través	   de	   la	   saga	   tóxica,	   conocemos	   la	   biografía	   ventrílocua	   de	   Víctor	   Campolo	   y	   la	  
reterritorialización	  apócrifa	  albizuista.	  Se	  trata	  de	  la	  configuración	  de	  una	  subjetividad	  que	  
narra	  un	  cierto	  tipo	  de	  experiencia	  estética	  y	  política.	  En	  el	  comienzo	  de	  la	  era	  global,	  desde	  
la	   isla	  que	  ha	  sido	  utilizada	  como	  experimento	  científico	  y	  militar,	  el	  poema	  emerge	  de	  la	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2. Subjetividad	  emergente,	  anamorfosis	  y	  animalidad	  en	  La	  movida	  de	  Víctor	  Campolo	  
	   	   Y	  así	  Víctor	  Campolo	  se	  fue	  en	  trance	  
por	  la	  vía	  del	  sonido,	  sudor	  y	  tacto.	  
(Rosario	  Quiles,	  La	  movida	  de	  Víctor	  Campolo)	  
	  	  
La	  metáfora	  es	  el	  animal,	  es	  siempre	  un	  resto	  de	  animalidad	  	  
en	  el	  lenguaje,	  de	  ese	  doblez	  de	  ese	  pliegue.	  
(Mara	  Negrón,	  De	  la	  animalidad	  no	  hay	  salida)	  
	  
La	  movida	  de	  Víctor	  Campolo	  se	  publicó	  en	  1972,	  dos	  años	  después	  que	   la	  primera	  
parte	  de	  la	  saga.	  Si	  bien	  el	  texto	  comparte	  muchas	  de	  las	  características	  del	  primer	  libro—	  
como	   por	   ejemplo	   la	   conciencia	   performativa,	   el	   uso	   de	   texto	   y	   collage,	   las	   referencias	  
culturales	   y	   mediáticas	   y	   el	   interés	   histórico	   del	   Puerto	   Rico	   del	   siglo	   XX—este	   se	  
caracterizó	  por	  tener	  un	  formato	  mucho	  más	  grande	  que	  el	  de	  El	  juicio	  (10	  x	  12),	  no	  incluir	  
número	  de	  página	  e	   incluir	  varias	  secuencias	  de	  foto-­‐ensayos.	  En	  cuanto	  a	   las	  referencias	  
culturales,	  la	  salsa	  ocupa	  un	  lugar	  importante	  en	  la	  narrativa	  de	  esta	  parte	  con	  muchísimos	  
ejemplos	  de	  versos	  y	  fragmentos	  de	  canciones	  de	  la	  época.	  La	  salsa	  será	  la	  musicalidad	  que	  
acompañará	   la	  experiencia	  narrando	  el	  despertar	  político	  de	  Campolo	  con	   fragmentos	  de	  
canciones.	   No	   se	   trata	   de	   intertextualidad	   únicamente	   sino	   de	   una	   incorporación	   de	   los	  
fragmentos	  como	  parte	  de	  la	  experiencia	  auditiva	  del	  personaje.	  	  
Por	   otro	   lado,	   otro	   cambio	   importante	   en	   esta	   sección	   es	   que	   el	   Predicador	   ha	  
desaparecido.	  La	  voz	  narrativa	  narra	  en	  segunda	  persona.	  Se	  introducen	  nuevos	  personajes	  
que	   tienen	   grandes	   monólogos	   recitados	   ante	   una	   audiencia	   o	   en	   conversación	   con	  
Campolo.	   Campolo	   no	   aparecerá	   hasta	   pasadas	   las	   primeras	   diez	   páginas	   del	   texto,	   en	  
donde	   el	   lector	   descubre	   que	   está	   en	   la	   prisión	   de	   Oso	   Blanco	   (clausurada	   en	   el	   2004),	  
símbolo	  emblemático	  de	  la	  colonial	  penal.	  Lo	  que	  antecede	  a	  la	  presencia	  de	  Campolo	  es	  la	  
ciudad	   y	   su	   estructura.	   Las	   imágenes	  muestran	   estacionamientos,	   edificios	   de	  medios	   de	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información,	   números,	   escenas	   de	   Disney	   y	   televisión,	   carteles	   de	   tráfico,	   imágenes	  
panorámicas	   de	   la	   zona	  metropolitana,	   objetos	   que	  modelan	   la	   urbe	   y	   signan	   formas	   de	  
hacer	  y	  actuar	  (Img.	  3.1).	  Diez	  páginas	  después	  aparece	  Campolo	  en	  la	  cárcel.	  	  
Los	   números	   y	   el	   dólar	   ocupan	   un	   lugar	   importante	   en	   esta	   sección.	   Estas	  
ecuaciones	   combinan	   cierta	   idea	   de	   matemática	   con	   la	   de	   experiencia.	   La	   primera	  
“1+1+1=3”,	  es	  en	  referencia	  al	  dicho	  popular	  “3	  cosas	  tiene	  la	  vida,	  salud,	  dinero	  y	  amor”.	  
Se	  trata	  de	  una	  matemática	  en	  muchos	  casos	  esotérica,	  libre	  y	  paródica	  que	  ilustra	  ya	  no	  la	  
matemática	  del	  “ordenado	  archivo”	  sino	  la	  del	  caos	  azaroso	  de	  la	  astrología,	   la	  magia	  y	  el	  
ritual	  (Img.	  3.2).	  Hay	  presente	  un	  exceso	  rítmico,	  pues	  estas	  ecuaciones	  en	  ocasiones	  tienen	  
que	   ver	   también	   con	   canciones,	   pentagramas,	   dosis	   de	   drogas,	   números	   de	   cartas	   de	   la	  
baraja	   española.	   Por	   otro	   lado,	   su	   número	   de	   confinado	   también	   ayuda	   a	   entender	   la	  
propuesta	  numérica	  pues	  corresponde	  al	  de	  la	  fecha	  de	  la	  revolución	  Nacionalista	  de	  1950:	  
30-­‐10-­‐50.	  (Img.	  3.3).	  	  
La	  narrativa	  del	  texto	  describe	  el	  adentro	  de	  la	  prisión	  como	  una	  alegoría	  del	  afuera	  
en	   el	   que	   los	   confinados	   eran	   expuestos	   a	   las	   mismas	   campañas	   de	   aculturamiento	  
promovidas	   por	   la	   Divedco.	   Estas	   campañas	   combinaban	   materiales	   literarios	   y	  
audiovisuales	  con	  el	  fin	  de	  promover	  el	  compromiso	  cívico	  entre	  las	  comunidades	  rurales	  
de	   bajos	   recursos.	   Campolo	   se	   involucra	   en	   reorganizaciones	   del	   espacio—	   como	   la	  
celebración	  de	  ritos	  de	  santería—	  que	  dan	  la	  espalda	  a	  la	  agenda	  de	  homogeneización	  de	  la	  
prisión	   transformándose	   en	   un	   sujeto	   deseante	   de	   la	   libertad	   que	   encuentra	   eco	   de	   ese	  
deseo	  en	  la	  historia	  de	  la	  subjetividad	  afrocaribeña.	  Hay	  una	  radicalización	  del	  deseo	  en	  ese	  
sentido.	   Este	   fenómeno	   resulta	   importante	   pues	   fue	   en	   la	   década	   del	   setenta	   que	   la	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constante	  y	  sistemática	  marginación	  del	  negro	  de	   los	  discursos	  nacionales	  comenzó	  a	  ser	  
ampliamente	  discutida.	  	  	  
Esto	  coincide	  con	  un	  cambio	  en	  la	  economía	  tóxica,	  pues	  Campolo	  deja	  de	  consumir	  
heroína	  en	  la	  cárcel.	  El	  performance	  discursivo	  de	  esta	  parte	  implica	  también	  el	  abandono	  
de	  un	  lenguaje	  previo	  estructurado	  por	  los	  actos	  del	  toxicómano.	  Pienso	  este	  cambio	  junto	  
con	   la	   idea	   de	   “anamorfosis	   deseante”,	   para	   referirme	   al	   movimiento	   que	   ocurre	   de	   un	  
texto	  al	  otro	  y	  da	  cuenta	  de	  la	  emergencia	  de	  la	  subjetividad	  en	  Campolo,	  de	  la	  trama	  en	  El	  
juicio	  a	  la	  de	  La	  movida.	  Se	  trata	  de	  un	  gesto	  que	  intenta	  desarmar	  el	  imaginario	  corporal	  y	  
deseante	  que	  precede	  el	  libro	  y	  que	  involucra	  la	  afectividad	  negativa	  hacia	  los	  componentes	  
familiares	  y	  las	  representaciones	  de	  género.	  Tanto	  por	  la	  lectura	  visual	  como	  por	  el	  sesgo	  
metafórico	  del	  contenido	  histórico	  en	  la	  emergencia	  de	  la	  subjetividad	  de	  Campolo,	  el	  texto	  
propone	   una	   mirada	   anamórfica	   de	   un	   imaginario	   usualmente	   pensado	   desde	   la	  
frontalidad.	  La	  anamorfosis,	  término	  que	  en	  griego	  significa	  transformación,	  es	  una	  imagen	  
que	   debe	   ser	   mirada	   desde	   el	   sesgo	   para	   ser	   legible,	   porque	   está	   construida	   sobre	   un	  
espejo	  curvo	  o	  en	  base	  a	  un	  efecto	  óptico.	  	  
A	   través	   de	   la	  mirada	   anamórfica	   el	   texto	   consigue	   incluir	   la	   “ilegibilidad”	   oculta	  
anteriormente	  detrás	  de	  la	  dinámica	  del	  ventrílocuo—	  e	  incorporarla	  a	  través	  de	  una	  nueva	  
metáfora	   en	   la	   expresividad	   de	   La	  movida	   vinculada	   a	   lo	   animal.	   Parafraseando	   a	   Mara	  
Negrón	  en	  De	  la	  animalidad	  no	  hay	  salida,	  se	  activa	  un	  doblez,	  un	  pliegue	  en	  el	  lenguaje,	  en	  
el	  que	   la	  metáfora	  es	   lo	  animal.	  Lo	  animal	  es	   la	   fisura	  que	   inventa	  un	  espacio	   liminar,	  un	  
umbral	  mediante	  el	  cual	  Campolo	  puede	  reinventar	  su	  trayectoria	  y	  transformarse.	  Se	  abre	  
la	  relación	  con	  el	  deseo	  y	  esto	  posibilita	  que	  se	  transforme	  el	  lenguaje	  del	  texto	  a	  uno	  que	  
transgrede	  e	  interpela	  la	  pasividad	  a	  la	  que	  se	  ven	  sometidos	  los	  cuerpos	  encerrados.	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Este	   gesto	   implica	   la	   entrada	   de	   un	   lenguaje	   fronterizo	   reterritorializado	   en	   la	  
narrativa	   central	   de	   la	   obra.	   Al	   ser	   reterritorializado,	   es	   posible	   pensar	   cómo	   cambia	   la	  
geometría	   política	   así	   como	   también	   la	   representacional.	   La	   santería	   fue	   también	   la	  
práctica	  espiritual	  mediante	   la	   cual	   la	  población	  negra	  afirmaba	  su	   libertad	  de	  culto	  y	   su	  
idiosincrasia	  ante	   la	  estructura	  colonial	  hispanista.	  Con	  el	  paso	  de	   la	  colonia	  hispana	  a	   la	  
anglosajona,	   en	   las	   décadas	   del	   sesenta	   y	   el	   setenta	   la	   lucha	   por	   la	   igualdad	   racial	   fue	  
influenciada	   por	   los	   movimientos	   civiles	   estadounidenses	   y	   en	   el	   caso	   de	   la	   comunidad	  
puertorriqueña	  fue	  la	  década	  de	  la	  fundación	  de	  movimientos	  que	  veían	  en	  el	  nacionalismo	  
uno	  de	  los	  pilares	  de	  su	  genealogía	  antihegemónica,	  como	  fue	  el	  caso	  de	  los	  Young	  Lords.	  
Aunque	   está	   la	   interpelación	   del	   pensamiento	   nacionalista,	   se	   propone	   un	   tipo	  
distinto	  de	  relación	  política	  con	  esa	  misma	  forma.	  Hay	  una	  desideologización	  a	  través	  del	  
baile	  y	  de	   la	  música	  que	   libera	  el	  deseo.	  Además,	   en	   los	   ritos	  existe	  una	  participación	  de	  
audiencias	  accidentales	  y	  testigos	  que	  están	  en	  el	  ambiente	  y	  que	  intervienen	  con	  el	  goce	  
propio.	  La	  presencia	  de	  los	  elementos	  de	  afirmación	  afrocaribeña-­‐americana	  en	  la	  trama	  de	  
La	   movida	   hablan	   de	   una	   vuelta	   de	   tuerca	   a	   los	   estereotipos	   de	   conducta	   impropia	   e	  
inaceptable	  con	  los	  que	  peyorativamente	  se	  caracterizaba	  a	  los	  practicantes	  de	  ritos	  que	  no	  
formaban	  parte	  del	  discurso	  nacional	  oficial.	  
Así,	   cuando	   aparece	   la	   figura	   de	   Campolo	   en	   La	   movida,	   ha	   habido	   ya	   una	  
aproximación	  a	  otro	  tipo	  de	  lenguaje	  que	  tiene	  que	  ver	  precisamente	  con	  la	  acción	  física.	  El	  
lenguaje	  previo	  de	  El	  juicio	  que	  había	  sido	  estructurado	  por	  el	   toxicómano	  es	  suplantado	  
por	   la	   acción.	  Hay	  un	   cambio	  de	   la	   inacción	  de	   “el	   juicio”	   a	   “la	  movida”.	  El	   texto	   compila	  
formas	   diferentes	   de	   interacción	   activa	   y	   reactiva	   con	   una	   audiencia.	   	   Nos	   recibe	   en	   el	  
“escenario”	  una	  mujer	  negra	  campesina	  que	  camina	  aparentemente	  por	  el	  campo	  y	  anuncia	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que	  “Campolo	  se	  levantó”,	  como	  si	  hablara	  de	  un	  resucitado,	  y	  que	  “Todo	  momento	  tiene	  su	  
aire	  y	  su	  propia	  respiración”.	  Tras	  afirmar	  que	  la	  respiración	  está	  ligada	  al	  movimiento	  nos	  
dice	   también	   que	   “todo	   amor	   tiene	   su	   agite”.	   Se	   trata	   de	  mover,	   de	   agitar,	   de	   respirar	   y	  
levantarse.	  	  
Esto	  contrasta	  con	  la	   imagen	  del	  cuerpo	  de	  Campolo	  en	  la	  obra	  anterior,	  el	  cuerpo	  
del	   adicto,	   cuerpo	   marcado	   y	   sedado	   que	   en	   el	   final	   de	   El	   juicio	   está	   sumido	   en	  
automatismo	   y	   deseos	   suicidas.	   Decía	   el	   Predicador	   en	   la	   primera	   parte:	   “Otra	   vez	   la	  
desesperación	   hace	   colonia/	   en	   tu	   espíritu,	   Víctor	   Campolo/Tus	   movimientos	   no	   se	  
sintonizan,/	   estas	   desposeído,	   es	   la	   deserción”.	   En	   cambio,	   La	   movida	   revitaliza	   al	  
protagonista	  y	  lo	  provee	  de	  un	  nuevo	  lenguaje.	  
	  
a. Juan	  Pecho	  y	  Pello	  Animala	  
	   Si	   en	  El	   juicio	   el	   Predicador	   es	   el	   guía,	   delatador	   (chota)	   y	  maestro	   de	   ceremonia	  
traicionero	  que	  lo	  acusa	  de	  desposesión,	  en	  La	  movida	  será	  a	  partir	  de	  Juan	  Pecho,	  amigo	  de	  
Campolo,	   y	   de	   Pello	   Animala,	   sacerdote	   santero	   que	   lo	   invita	   en	   un	   rito	   de	   limpieza	   y	  
despojo	  santero,	  que	  Campolo	  comienza	  a	  reposeerse.	  Juan	  Pecho	  y	  Pello	  Animala	  serán	  los	  
nuevos	   interlocutores	   de	   la	   historia.	   En	   el	   momento	   en	   que	   Campolo	   accede	   al	   baile	  
espontáneo	   que	   va	   acompañado	   de	   una	   secuencia	   fotográfica,	   emerge	   una	   conciencia	  
corporal	  que	  potencia	  una	  forma	  de	  pensamiento	  radical.	  Hay	  una	  aceptación	  a	  jugar	  con	  la	  
desorientación	   y	   reorientarse	   hacia	   un	   proceso	   de	   constante	   devenir.	   Ya	   no	   está	   la	  
presencia	   discursiva	   del	   Predicador	   que	   inculpaba	   constantemente	   a	   Campolo	   en	   la	  
primera	   parte,	   y	   aunque	   Campolo	   comienza	   la	   historia	   atravesando	   un	   proceso	   de	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depresión	   y	   abandono,	   las	   presencias	   de	   estos	   dos	   nuevos	   personajes	   interrumpen	   su	  
ensimismamiento.	  
	   Juan	  Pecho,	  cuyo	  nombre	  viene	  de	  una	  herida	  que	  ganó	  en	  el	  pecho	  a	  causa	  de	  una	  
pelea,	  es	  un	  sujeto	  de	  la	  calle	  como	  Campolo	  y	  amigo	  de	  este	  desde	  antes	  del	  presidio.	  En	  
voz	  de	  este	  personaje	  está	  uno	  de	  los	  pasajes	  mejor	  logrados	  de	  ambos	  libros.	  Se	  trata	  de	  
un	  poema	  en	  el	  que	  Juan	  Pecho	  confiesa,	  con	  el	  estilo	  de	  una	  confesión	  a	  un	  sacerdote,	  no	  
entender	  la	  idea	  de	  pecado:	  
Padre,	  Tú	  sa’e	  
Vaya,	  le	  puedo	  decir	  Tú,	  
sí,	  sí	  el	  pecao,	  
pues	  yo	  no	  le	  sabría	  decir	  qué	  es	  eso,	  
a	  mí	  que	  el	  pecao	  se	  me	  ha	  quedao	  pegao	  
a	  la	  manga	  de	  la	  camisa,	  
y	  yo	  le	  digo,	  Tú	  sa’e	  
“-­‐pecao-­‐quédate	  tranquilo	  y	  no	  me	  jodas”	  
pero	  pecao	  no	  me	  abandona	  ni	  un	  instante,	  
“pecao,	  salte	  
te	  digo	  que	  no	  jodas”	  
pero	  pecao	  me	  sigue	  haciendo	  llamadas	  
lo	  más	  campante.	  
	  
El	   pecado	   es	   reducido	   a	   ‘pecao’	   por	   la	   variante	   poética	   del	   español	   fonético	  
puertorriqueño.	  El	  ‘pecao’	  es	  personificado,	  lo	  que	  produce	  un	  efecto	  jocoso	  y	  ambiguo	  en	  
el	  monólogo,	  pues	  ‘pecao’	  también	  puede	  venir	  por	  la	  abreviación	  de	  “pesca’o”	  o	  “pescado”.	  
También	  la	  voz	  de	  Juan	  Pecho	  varía	  al	  dirigirse	  al	  Padre	  entre	  la	  segunda	  persona	  singular	  
formal	  e	  informal,	  de	  usted	  a	  tú,	  a	  pesar	  de	  que	  le	  pide	  permiso	  para	  tutearlo.	  El	  ‘pecao’	  es	  
un	  sentimiento	  materializado,	  una	  carga,	  como	  señalara	  Herlinghaus	  (Violence)	  al	  definir	  la	  
marginalidad	  afectiva,	  que	  habla	  de	  la	  interiorización	  de	  una	  culpa.	  Juan	  Pecho	  no	  sabe	  qué	  
es	  el	  ‘pecao’	  pero	  lo	  siente	  pegado	  “a	  la	  manga	  de	  su	  camisa”	  desde	  el	  nacimiento.	  El	  ‘pecao’	  
vino	  con	  la	  vestimenta,	  con	  la	  primera	  capa	  que	  cubre	  la	  desnudez	  del	  recién	  nacido	  y	  que	  
 
 137 
tapa	  el	  cuerpo.	  ‘Pecao’	  actúa	  también	  como	  la	  voz	  compulsiva	  de	  un	  súper	  ego	  desatado.	  Lo	  
que	  reprime	  el	  pecao	  es	  la	  voluntad,	  el	  deseo,	  el	  instinto,	  la	  lívido	  desatada:	  
Padre,	  yo	  creo	  
que	  me	  hicieron	  un	  trabajo	  
porque	  no	  sabe	  cómo	  
pecao	  me	  agita	  
hasta	  cuando	  duermo	  
y	  amanezco	  con	  una	  bellaquera	  
que,	  Tú,	  sa’e,	  se	  me	  quiere	  caer,	  
vaya,	  Usted,	  es	  un	  Padre	  
buena	  gentain...	  
	  
El	  personaje	  piensa	  que	  no	  puede	  reprimir	  el	  deseo	  debido	  a	  un	  trabajo	  de	  brujería.	  
El	   ‘pecao’	  agita	  a	  Juan	  Pecho	  en	  una	  narrativa	  en	  la	  que	  el	  “agite”	  cobra	  un	  papel	  signado	  
por	  el	  movimiento	  del	   cuerpo	  y	  del	  amor,	   “Toda	  relación	  de	  amor	   tiene	  su	  agite”,	  dice	   la	  
primera	  página.	  Agite	  como	  movimiento	  pero	  como	  imprevisibilidad.	  	  
Juan	  Pecho	  es,	  además,	  un	  bailarín	  de	  salsa	  que	  le	  insiste	  a	  Campolo	  para	  que	  salga	  
de	   su	   inercia	   (Img.	   3.4).	   La	   representación	   de	   Juan	   Pecho	   interseca	   también	   discursos	  
raciales	  y	  de	  género.	  Juan	  Pecho	  es	  negro	  y	  lleva	  el	  pelo	  en	  afro	  y	  canta	  la	  canción	  de	  Bobby	  
Valentín	   y	   su	   orquesta	   “pan	   de	   negro”:	   “Pan	   de	   negro/	   siempre	   dura	   agonía/	   con	   el	  
machete	  en	  la	  mano	  en	  el	  cañaveral/	  el	  día	  llegará/	  que	  el	  mulato	  tendrá	  su	  alegría”.	  Esta	  
canción	   habla	   sobre	   la	   explotación	   de	   los	   esclavos	   africanos	   en	   las	   siembras	   de	   caña	  
durante	   los	   siglos	   XVIII	   y	   XIX.	   Por	   otro	   lado,	   Juan	  Pecho	   se	   presenta	   con	  una	   sexualidad	  
maleable	  y	  queer	  dentro	  de	   la	  estructura	  de	   la	  cárcel	  en	  donde	  defiende	  a	   transexuales	  y	  
otros	   confinados	  abusados.78	  Todos	   se	  mezclan	  e	   interactúan	  en	  el	   espacio	  de	   la	  pista	  de	  
                                                
78	  Para	   acercamientos	  más	   recientes	   sobre	   lo	   queer	   en	   la	   cultura	   puertorriqueña,	  
recomiendo	  el	  ensayo	  “Queer	  Nation”,	  en	  el	  que	  Rubén	  Ríos	  Ávila	  examina	  la	  acepción	  de	  lo	  
queer	   como	   “aquello	   que	   atenta	   precisamente	   contra	   la	   paz	   de	   las	   identidades	   unitarias,	  
consolidadas,	  sin	  quiebras	  ni	  fisuras”,	  1131.	  De	  ahí	  que	  Ríos	  proponga	  que	  lo	  queer	  parte	  
de	  la	  “composición	  misma	  del	  oxímoron	  que	  es	  un	  sujeto”	  y	  que	  en	  el	  fondo	  toda	  nación	  es	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baile.	   	   Si	   la	   culpa	   que	   produce	   el	   ‘pecao’	   se	   refleja	   como	   inacción,	   esta	   se	   cancela	   al	  
reconocer	   y	   explorar	   una	   ética	   del	   intercambio	   corporal	   y	   la	   relación	   colaborativa	   como	  
inherentemente	  generativa.	  
Por	  otro	  lado,	  Pello	  Animala	  incorpora	  a	  la	  historia	  la	  narrativa	  santera.	  La	  santería	  
es	   una	   religión	   sincrética	   que	   forma	   parte	   de	   la	   herencia	   afrocaribeña.	   Su	   origen	   se	  
remonta	   a	   la	   trata	  de	   esclavos	  provenientes	  de	   las	   tribus	   yoruba	  de	   la	   zona	  Atlántica	  de	  
Ghana	   y	  Nigeria	   durante	   los	   años	   en	  que	  España	  dominaba	   el	   Caribe	  hispano.	   Si	   bien	   su	  
práctica	   fue	   vedada	   y	   censurada	   por	   la	   corona	   española,	   la	   santería	   se	   generalizó	   y	  
sincretizó	   ampliamente	   con	   los	   ritos	   católicos,	   siendo	   hoy	   una	   de	   las	   religiones	   paganas	  
más	   populares	   de	   la	   región.	   Los	   ritos	   santeros	   se	   caracterizan	   por	   la	   creencia	   de	  
comunicación	  con	  las	  deidades	  y	  los	  espíritus,	   los	  sacrificios	  de	  animales	  y	  la	  importancia	  
de	  la	  percusión	  y	  el	  baile	  en	  sus	  ritos.	  Su	  práctica	  sin	  duda	  implica	  una	  fuga	  del	  imaginario	  
religioso	  tradicional,	  así	  como	  de	  los	  círculos	  sociales	  dominantes,	  que	  al	  ser	  una	  religión	  
fraguada	  en	  las	  comunidades	  esclavas,	  se	  practicaba	  en	  un	  principio	  con	  mayor	  profusión	  
en	  los	  barrios	  negros	  y	  en	  las	  comunidades	  con	  mayor	  segregación	  social.	  	  
El	  personaje	  de	  Juan	  Pecho	  intercede	  ante	  Pello	  Animala,	  un	  ‘babalao’—sacerdote	  de	  
la	  religión	  santera—quien	  también	  es	  confinado	  en	  la	  prisión,	  para	  que	  este	  le	  haga	  un	  rito	  
a	  Víctor	  Campolo	  que	  lo	  “cure”	  pues	  dice	  que	  tiene	  “una	  enfermedad	  en	  el	  casco	  que	  se	  le	  ha	  
resbalao	   de	   la	  mano	   a	   los	   doctores”.	   Juan	   Pecho	   comienza	   por	   explicarle	   al	   personaje	   el	  
estado	  de	  desánimo	  y	  depresión	  de	  Campolo,	  en	  una	  instancia	  enunciativa	  en	  la	  que	  sólo	  se	  
escucha	   la	  voz	  de	   Juan	  Pecho,	  acompañada	  de	  una	   imagen	  de	  dos	  hombres	  conversando.	  
                                                                                                                                                       
una	  “queer	  nation”	  por	  lo	  tanto	  Puerto	  Rico	  sería	  	  más	  bien	  un	  ejemplo	  de	  la	  distorsión	  que	  
subyace,	   en	  el	   fondo,	   todas	   las	  naciones:	   “Nosotros	  que	  nunca	   llegamos	  al	   estado	  nación,	  
somos	   la	  paleo-­‐nación,	   el	   fondo	  oscuro	  e	   inconfesado	  de	   todas	   las	  naciones,	   la	  nación	  en	  
perpetuo	  estado	  de	  gestación	  y	  derrumbamiento”,	  1133.	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Juan	  Pecho	  lo	  amenaza	  y	  le	  dice	  que	  si	  no	  ‘brega’	  con	  Campolo	  este	  va	  a	  tomar	  cartas	  en	  su	  
contra.	  	  Ante	  la	  amenaza,	  Pello	  Animala	  prepara	  un	  rito	  para	  Víctor	  Campolo.	  	  
La	  producción	  de	  deseo	  que	  su	  aparición	  genera	  en	  Campolo	  cambia	  la	  subjetividad	  
del	  personaje.	  Esta	  serie	  de	  eventos	  se	  desatan	  a	  raíz	  de	  una	  melodía	  de	  Daniel	  Santos	  que	  
Pello	  Animala	  pone	  en	  la	  radio.	  Los	  versos	  de	  la	  canción	  	  “En	  el	  juego	  de	  la	  vida”	  crean	  un	  
efecto	   regresivo	   en	   Campolo,	   un	   regreso	   a	   la	   infancia	   en	   la	   que	   su	   mamá	   le	   cantaba	   la	  
melodía:	  “En	  el	  juego	  de	  la	  vida/	  4	  puertas	  hay	  abiertas/	  al	  que	  no	  tiene	  dinero:/	  el	  hospital	  
y	  la	  cárcel/	  la	  iglesia	  y	  el	  cementerio”.	  Es	  la	  primera	  vez	  que	  la	  figura	  de	  la	  madre	  interviene	  
en	  esta	  parte	  de	  la	  historia.	  	  
Resulta	   clave	   recordar	   que	   durante	   El	   juicio	   también	   hay	   una	   melodía	   de	   Daniel	  
Santos	   que	   resuena	   en	   la	   historia	   pero	   se	   trata	   de	   la	   canción	   “Despedida”	   que	   repite	  
compulsivamente	   el	   padre.	   La	   letra	   de	   la	   canción	   “Despedida”	   también	   presenta	   el	  
escenario	  de	  una	   relación	  materno-­‐filial.	   Sin	   embargo,	   la	   canción	  que	  obsesiona	   al	   padre	  
refleja	   la	   culpa	   por	   haber	   tenido	   que	   abandonar	   a	   la	  madre	   en	   contra	   de	   su	   voluntad.	   A	  
efectos	   de	   la	   historia,	   es	   la	   primera	   vez	   que	   el	   recuerdo	   de	   la	   madre	   produce	   una	  
afectividad	   positiva	   en	   Campolo.	   La	   letra	   ironiza	   las	   alternativas	   que	   proveen	   las	  
instituciones	   a	   los	   pobres.	  Dice	   el	   texto:	   “Hasta	   ahora	   no	   te	   acordabas	   de	   tu	  madre:	   una	  
mujer	  gastada	  sobre	  un	  balde	  lavando	  ropa	  sucia	  y	  desconocida	  mientras	  cantaba...”.	  	  
Este	   episodio	   despierta	   un	   imaginario	   afectivo	   que	   no	   solo	   cambia	   los	   recuerdos	  
familiares	  de	  Campolo	   sino	   la	   relación	  con	   los	  números.	  Durante	   todo	  el	   libro	  el	  número	  
había	   sido	   asociado	   con	   los	   códigos	   ordenadores,	   el	   fetiche	   del	   progreso,	   del	   afán	   del	  
“ordenado	   archivo”,	   el	   dinero,	   las	   encuestas,	   las	   medicinas,	   los	   empresarios.	   De	   aquí	   en	  
adelante	   se	   configurará	   una	   relación	   de	   simpatía	   diferente	   en	   la	   que	   el	   número	   se	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transforma	  en	  el	  número	  del	  azar,	   la	  magia,	   la	   cábala,	   la	   tirada	  de	  cartas	  y	  un	   rechazo	  al	  
orden	  del	  mundo:	  
Luego	  de	  los	  años	  se	  te	  ocurre	  
que	  no	  hay	  justificación	  para	  que	  la	  vida	  
sólo	  tenga	  3	  cosas/	  
Cierto	  que	  la	  salud	  es	  necesaria	  y	  el	  amor	  preciso	  
pero	  no	  está	  escrito	  que	  ambas	  dependan	  del	  dinero.	  
Hoy	  comprendes	  que	  los	  billetes	  
nunca	  han	  estado	  bien	  repartidos.	  
Por	  ello	  un	  coraje	  se	  levanta	  desde	  los	  cojones	  
hasta	  la	  cabeza	  que	  dice	  que	  no	  
como	  embestida	  contra	  el	  orden	  del	  mundo.	  	  
	  
Esta	  anagnórisis	  genera	  un	  cambio	  radical	  en	  los	  eventos	  del	  resto	  de	  la	  historia.	  Es	  
decir,	   se	   trata	   de	   una	   inversión	   que	   genera	   conocimiento	   de	   un	   modo	   inverso	   al	   que	  
domina	   la	   razón	   instrumental:	   el	   coraje	  de	  Campolo	  va	   “de	   los	   cojones”	   a	   la	   “cabeza”.	   Su	  
reacción	  será	  una	  embestida	  contra	  “el	  orden	  del	  mundo”.	  El	  surgimiento	  del	  deseo	  a	  partir	  
de	   aquí	   cambia	   la	   velocidad	   y	   la	   musicalidad	   de	   la	   trama.	   La	   canción	   de	   Daniel	   Santos	  
genera	  una	  fisura	  en	  el	  deseo	  por	  la	  cual	  Campolo	  puede	  acceder	  a	  otro	  tipo	  de	  relación	  con	  
el	  cuerpo.	  Se	  trata	  de	  una	  fisura	  que	  inventa	  un	  espacio	  liminar,	  un	  umbral	  mediante	  el	  cual	  
Campolo	   puede	   reinventar	   su	   trayectoria	   y	   transformarse.	   Esta	   “movida”	   viene	  
acompañada	  de	  un	  nuevo	  lenguaje	  visual	  y	  textual.	  	  
Una	   imagen	   de	   una	   criatura	  marina	   acompaña	   esta	   transformación	   (Img.	   3.5).	   La	  
imagen	  presenta	  los	  ojos	  de	  una	  creatura	  oculta	  entre	  peces	  y	  tentáculos.	  El	  texto	  da	  cuenta	  
de	  un	  despertar	  sensorial	  vinculado	  a	  la	  percepción	  musical	  y	  a	  la	  conciencia	  física.	  El	  rito	  
santero	  sucede	  en	  un	  momento	  en	  el	  que	  el	  resto	  de	  los	  confinados	  ven	  una	  película	  que	  les	  
habla	   de	   “el	   progreso	   del	   país”.	   Así,	   esta	   narrativa	   se	   sitúa	   a	   espaldas	   del	   discurso	  
institucional.	  Pello	  Animala	  transforma	  una	  capilla	  con	  flores	  y	  paños.	  Disfrazar	  el	  espacio	  
tradicional	  del	  rito	  católico	  es	  sólo	  una	  de	  las	  inversiones	  que	  se	  van	  fraguando	  de	  aquí	  en	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adelante.	   La	  plegaria	   y	   las	   oraciones	  de	  Pello	  Animala	   acompañadas	  de	   la	   rumba	  y	  de	   la	  
música	   santera	   seducen	   a	   Campolo.	   En	   un	   momento	   de	   trance,	   se	   indica	   que	   la	   deidad	  
Obatalá	  a	  la	  que	  se	  le	  dedica	  el	  rito,	  “posee”	  a	  Campolo.	  Obatalá	  es	  precisamente	  la	  deidad	  
que	   representa	   al	   creador	   de	   los	   cuerpos	   y	   a	   la	   energía	   de	   la	   claridad.	   Campolo	   está	   en	  
trance	  “por	  la	  vía	  del	  sonido,	  sudor	  y	  tacto”.	  El	  estado	  de	  trance	  permite	  la	  disposición	  de	  
un	  cierto	  tipo	  de	  actitud	  interna.	  En	  el	  trance	  se	  está	  por	  un	  tiempo	  determinado.	  El	  trance	  
es	  precisamente	  un	  espacio	  transaccional.	  El	  texto	  da	  cuenta	  de	  su	  transformación:	  
Una	  temperatura	  diferente	  quemaba	  sus	  ojos	  
	  y	  el	  corazón	  generaba	  otra	  energía.	  
Un	  nacimiento	  echó	  los	  malos	  espíritus	  
que	  lo	  habían	  pasmado	  por	  tantos	  meses.	  
	  
El	  cuerpo	  en	  el	  rito	  se	  motiva	  de	  modos	  indeterminados.	  El	  rito	  se	  conforma	  como	  
espacio	  liminar	  y	  de	  devenir	  en	  el	  personaje.	  Además	  en	  los	  ritos	  existe	  una	  participación	  
de	  audiencias	  accidentales	  y	  testigos	  que	  están	  en	  el	  ambiente	  y	  que	  intervienen	  con	  el	  goce	  
propio.	   Los	   bordes	   cambian	   y	   se	   reconfiguran.	   Estos	   estímulos	   externos	   posibilitan	   un	  
intercambio	  corporal	  entre	  el	  sujeto	  y	  el	  otro.	  	  
Pello	  Animala,	  como	  su	  nombre	  indica,	  detonará	  un	  alarido,	  transformará	  al	  animal	  
oprimido	   en	   animal	   político.	   Su	   presencia	   abre	   la	   relación	   con	   el	   deseo,	   genera	   el	  
contrapeso	   de	   rugido	   necesario	   para	   transformar	   el	   lenguaje	   y	   la	   subjetividad	   del	   texto.	  
Interrumpe,	   recupera,	   interpela	   con	  el	   cuerpo	   trasgrediendo	   la	  pasividad	  a	   la	  que	   se	  ven	  
sometidos	  los	  cuerpos	  encerrados.	  
	  
b. De	  la	  colonia	  penitenciaria	  a	  El	  deseo	  del	  lápiz	   	  
Escribir	  como	  una	  entrada	  en	  prisión,	  bajo	  el	  efecto	  de	  una	  condena,	  como	  si	  
fuera	   la	   inesperada	   incursión	   en	   un	   espacio	   con	   el	   que	   nunca	   se	   pensó	   ni	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siquiera	   tener	   relación.	   Escribir	   desde	   la	   mala	   noticia,	   	   desde	   las	  
consecuencias	  del	  error,	  la	  estupidez	  o	  el	  destino.	  	  
	   	   (Eduardo	  Lalo,	  El	  deseo	  del	  lápiz)	  
Dilatación	   del	   contorno	   y	   duplicación	   del	   centro,	   o	   bien,	   deslizamiento	  
programado	   del	   punto	   de	   vista,	   desde	   su	   posición	   frontal	   hasta	   esa	  
lateralidad	  máxima	  que	  permite	  la	  constitución	  real	  de	  otra	  figura	  regular:	  la	  
anamorfosis.	  
	   	   (Severo	  Sarduy,	  “Barroco”)	  
La	  primera	  imagen	  de	  la	  penitenciaria	  del	  Oso	  Blanco	  que	  aparece	  en	  La	  movida	  es	  
una	   imagen	   aérea.	   (Img.	   3.6)	   El	   ángulo	   desde	   el	   cual	   vemos	   la	   ciudad	   presenta	   la	  
penitenciaria	   en	  primer	  plano	  y	   el	  Viejo	  San	   Juan	  al	   fondo.	  La	   imagen	  del	   gran	   cuadrado	  
parece	   más	   bien	   un	   rombo.	   La	   imagen	   de	   la	   página	   contigua	   presenta	   un	   plano	   en	  
contrapicado	   de	   un	   edificio	   en	   construcción	   que	   parece	   ser	   un	   banco.	   Ese	   plano	   en	  
contrapicado	   produce	   una	   imagen	   cilíndrica	   y	   extendida	   de	   un	   patrón	   cuadriculado.	   El	  
efecto	   óptico	   de	   ambas	   imágenes	   es	   la	   de	   un	   cuadrado	   o	   rectángulo	   dilatado,	   una	  
anamorfosis	  de	  la	  figura	  desde	  una	  coordenada	  diagonal.	  	  
La	  mirada	  que	  propone	  esta	  secuencia	  de	  imágenes	  continuará	  en	  la	  cárcel.	  Campolo	  
tiene	  la	  oportunidad	  de	  mirar	  la	  escritura	  de	  los	  grafitis	  desde	  una	  perspectiva	  sesgada.	  La	  
escritura	  de	   las	  paredes	  aparece	  en	   la	   cabecera	  de	   los	   colchones	  en	   los	  que	  duermen	   los	  
confinados.	  El	  narrador	  informa	  que	  Campolo	  permanece	  “arrojado	  ahí”	  sin	  “reconocer	   la	  
escritura	  contra	  el	  seto”.	  Esta	  escritura	  aparece	  en	  el	   libro	  en	  una	   imagen	  de	   la	  cárcel	  de	  
Oso	   Blanco	   pero	   también	   como	   si	   la	   página	   en	   blanco	   fuese	   en	   sí	   misma	   la	   pared	   del	  
presidio.	  La	  caligrafía	   irregular	  de	   la	  pared	  penitenciaria	  se	  vuelve	   la	  página	  del	   texto.	  La	  
pared	  contiene	  nombres	  y	  frases	  alusivas	  a	  los	  códigos	  políticos	  de	  la	  época	  como	  las	  frases	  
“Romero	  rata”,	  “Badillo	  susio	  (sic)”	  y	  “odio	  al	  chota”.(Img.	  3.7)	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En	   El	   deseo	   del	   lápiz	   (2010)	   el	   escritor	   Eduardo	   Lalo	   piensa	   la	   escritura	   de	   los	  
grafitis	   de	   la	   cárcel	   de	   Oso	   Blanco	   como	   aquello	   que	   continúa	   trasgrediendo.	   En	   la	  
contraportada	   el	   libro	   se	   define	   como	   texto	   de	   frontera.	   En	   él,	   escritura	   y	   fotografía	   se	  
entrecruzan.	  Pensar	  este	  libro	  hoy	  junto	  a	  las	  obras	  de	  Rosario	  Quiles	  puede	  ayudarnos	  a	  
entender	   una	   salida	   de	   La	   movida	   de	   Víctor	   Campolo,	   como	   un	   metarelato	   o	   diálogo	  
superpuesto.	  La	  escritura	  es	  el	  rastro	  de	  un	  deseo	  que	  se	  manifiesta.	  El	  lápiz	  que	  el	  preso	  
esconde	  deja	  constancia	  de	  la	  pulsación	  de	  la	  vida:	  	  
La	  escritura	  del	  lápiz,	  que	  puede	  formar	  tanto	  palabras	  como	  imágenes	  en	  las	  
paredes,	   es	   la	   pulsación	   de	   la	   vida	   que	   se	   manifiesta	   como	   un	  
desbordamiento	   en	   el	   espacio	   reducidísimo	   (y,	   por	   ello,	   violentísimo)	   de	  
estas	  celdas.	  (14)	  
	  
Los	  mensajes	  en	  la	  pared	  que	  aparecen	  en	  La	  movida	  actúan,	  cuál	  maldición,	  como	  
enunciaciones	   que	   luchan	   por	   preservar	   su	   efecto,	   desde	   una	   afectividad	   deseosa	   pero	  
lastimada.	   Este	   desbordamiento	   de	   la	   escritura	   en	   prisión	   de	   la	   que	   habla	   Lalo	   puede	  
pensarse	   en	   relación	   con	   el	   desbordamiento	   de	   las	   últimas	   páginas	   de	   La	   movida.	   Las	  
últimas	   páginas	   se	   llenan	   de	   desborde,	   pero	   se	   trata	   de	   un	   desborde	   que	   colapsa	   la	  
maquinaria	  estatal	  al	  proponer	  un	  modo	  de	  actuar.	  
Si	   el	   grafiti	   que	   Campolo	   ignora	   en	   la	   cárcel	  maldice	   al	   chota	   y	   al	  mal	   político	   de	  
turno,	   la	   escritura	   de	   la	   salida,	   el	   testimonio	   de	   Campolo	   tras	   su	   participación	   en	   el	   rito	  
santero,	   produce	   una	   escritura	   amorosa,	   que	   da	   pie	   a	   un	   discurso	   afectivo	   que	   hasta	   el	  
momento	  estaba	  ausente	  en	  ambas	  obras:	  
No	  le	  des	  la	  espalda	  	  
al	  amor	  del	  guerrillero	  urbano,	  
cuya	  ternura	  herida	  
madura	  un	  tímpano	  




Se	  imagina	  un	  nuevo	  modelo	  de	  “guerrillero”,	  el	  “guerrillero	  urbano”,	  cuyo	  mensaje	  
tiene	  la	  capacidad	  de	  cambiar	  la	  sensibilidad	  auditiva	  “del	  extraño	  corazón	  del	  ciudadano”.	  
Subrayo	   también	   la	  acción	  sugerida,	   “no	  dar	   la	  espalda”,	   como	  un	   llamado	  a	  otro	   tipo	  de	  
dorsalidad.	  La	  columna	  dorsal	  adquirirá	  un	  rol	  activo	  tras	  la	  experiencia	  santera.	  Hay	  una	  
entrada	   a	   otro	   tipo	   de	   relación	   con	   lo	   físico	   que	   irá	   acompañada	   con	   el	   lenguaje	   de	   los	  
letreros	  urbanos	  que	  signan	  los	  modos	  de	  hacer	  en	  la	  urbe.	  Las	  imágenes	  contiguas	  a	  este	  
texto	   muestran	   letreros	   de	   “No	   estacione”	   e	   imágenes	   de	   trabajadores	   en	   huelga.	   Las	  
imágenes	  geométricas	  de	  estos	  letreros	  señalan	  modos	  de	  “no	  hacer—	  que	  contrastan	  con	  
las	   imágenes	   de	   los	   huelguistas,	   quienes	   al	   formarse	   habitan	   el	   espacio	   de	   modos	   no	  
regulados	  (Img.	  3.1).	  	  
Por	  otro	  lado,	  se	  podría	  pensar	  que	  lo	  contestatario	  de	  los	  huelguistas	  es	  justamente	  
no	  hacer,	  no	  producir,	  detener	  la	  automatización	  salarial	  de	  los	  cuerpos.	  Al	  pedir	  que	  no	  se	  
les	  dé	  la	  espalda	  a	  los	  “guerrilleros	  urbanos”	  se	  establece	  una	  solidaridad	  con	  la	  experiencia	  
obrera	  y	  huelguista	  así	  como	  también	  se	  resignifica	  otro	  tipo	  de	  gesto	  corporal	  del	  mismo	  
modo	  en	  que	  anteriormente	  se	  ha	  resignificado	  lo	  matemático.	  Estos	  eventos	  se	  aglomeran	  
y	   ocurren	   de	   manera	   anacrónica	   pues	   algunos	   remiten	   a	   eventos	   de	   las	   décadas	   del	  
cincuenta	  y	  otros	  de	  eventos	  de	  finales	  del	  sesenta.	  Las	  imágenes	  continúan	  cuestionando	  
también	  los	  espacios	  internos	  y	  externos,	  el	  espacio	  del	  confinado	  y	  del	  ciudadano	  libre,	  así	  
como	  la	  mirada	  desde	  la	  cuál	  se	  interpela.	  
Al	  habitar	  estos	  espacios	  marginales	  que	  usualmente	  se	  camuflan	  y	  esconden	  de	  la	  
mirada	   de	   la	   polis	  moderna,	   la	   escritura	   se	   desorienta.	   Al	   deshacerse	   de	   las	   rutinas	   que	  
marcaban	   su	   cuerpo	   compulsivamente	   en	   el	   espacio	   público,	   Campolo	   entra	   en	   contacto	  
con	  su	  deseo	  y	  con	  una	  nueva	  manera	  de	  relacionarse	  con	  el	  mundo.	  Al	  habitar	  el	  espacio	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“de	  espaldas	  a	   la	  humanidad”	   (Lalo	  144),	  Campolo	  no	  para	  de	  actuar	  o	   sentir	  y	   se	  activa	  
otro	   tipo	   de	   dorsalidad.	   Campolo	   se	   expone	   al	   cuerpo	   histórico	   y	   lo	  mira	   desde	   el	   sesgo	  
deseante.	  Campolo	  es	  una	  unidad	  histórica	  deseante	  	  
Desde	  el	  punto	  de	  vista	  histórico,	  en	  El	  juicio	  de	  Víctor	  Campolo	  se	  narra	  una	  mirada	  
de	   la	   relación	   política	   entre	   el	   nacionalismo	   albizuista	   y	   el	   populismo	   muñocista.	   La	  
experiencia	  de	  Campolo	  se	  muestra	  como	  “ternura	  herida”,	  una	  cicatriz	  estriada,	  un	  cuerpo	  
marcado	  con	  una	  historia	  alargada	  adherida	  de	  sucesión	  colonial,	  algo	  así	  como	  un	  “pecao”	  
inescapable	  en	  palabras	  de	  Juan	  Pecho	  en	  la	  segunda	  parte.	  Sumado	  a	  esto,	  en	  la	  primera	  
parte	  del	  texto	  se	  perfila	  una	  sexualidad	  tradicional,	  heteronormativa	  en	  la	  que	  el	  personaje	  
seduce	  a	  una	  chica	  virgen,	  Carmen,	  con	  cierta	  tensión	  consensual.	  	  
En	  cambio,	  en	  la	  prisión,	  Campolo	  trasgrede	  su	  deseo,	  se	  permite	  fluir	  y	  ser	  seducido	  
en	   un	   proceso	   que	   trae	   como	   resultado	   la	   proliferación	   de	   una	   ráfaga	   musical	   y	   de	  
imágenes	  de	  multitudes	  en	  distintos	  momentos	  de	  la	  historia	  del	  siglo	  XX,	  así	  como	  un	  foto-­‐
ensayo	  de	  una	  niña	  con	  una	  muñeca	  en	  lo	  que	  se	  conoce	  como	  la	  zona	  del	  caño	  Martín	  Peña.	  
Este	  barrio	  pobre	  a	  orillas	  del	  río	  conecta	  con	  la	  bahía	  de	  San	  Juan,	  una	  zona	  de	  manglar	  en	  
la	  que	  se	  ubicaron	  muchos	  campesinos	  pobres	  que	  se	  trasladaron	  desde	  los	  pueblos	  de	  la	  
zona	   rural	   a	   las	   cercanías	   de	   San	   Juan	   en	   busca	   de	   mejores	   oportunidades.	   Las	  
comunidades	  del	  caño	  Martín	  Peña	  fueron	  removidas	  y	  desplazadas	  por	  la	  construcción	  de	  
la	   zona	   conocida	   como	  Milla	   de	   Oro,	   la	   que	   hoy	   en	   día	   se	   considera	   como	   la	  milla	   de	   la	  
industria	  bancaria	  local.	  Casualmente	  la	  mirada	  del	  edificio	  que	  precede	  la	  estructura	  de	  la	  
cárcel	  es	  la	  imagen	  de	  uno	  de	  los	  bancos	  que	  posiblemente	  se	  construyeron	  a	  principios	  de	  
los	  setenta	  en	  dicha	  zona.	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La	  mirada	  narrativa	  que	  observaba	  el	  contrapicado	  de	  la	  estructura	  bancaria	  en	  las	  
primeras	  páginas,	  después	  de	  atravesar	  el	  rombo	  deseante	  de	   la	  prisión,	   lleva	  al	   lector	  al	  
plano	   frontal	   de	   la	   niña	   en	   el	   arrabal.	   La	   escritura	   de	   esta	   sección	   está	   compuesta	   por	  
breves	  estrofas	  de	  canciones,	  poemas	  que	  proveen	  lecturas	  críticas	  con	  un	  tono	  de	  fábula.	  	  
El	  primer	  pasaje	  parece	  una	  moraleja,	  “no	  le	  des	  la	  espalda	  al	  amor	  del	  hermano	  que	  
hace	  la	  huelga	  y	  palpa	  la	  cara	  del	  mundo	  para	  despojar	  el	  espíritu	  de	  una	  alucinación”.	  Esta	  
moraleja	   transcurre	   mientras	   “una	   niña	   de	   los	   ojos	   negros/	   juega	   a	   la	   peregrina	   de	   la	  
fantasía	  comercial/	  que	  cultiva	  la	  cabeza	  hasta	  confiarla	  Reina	  de	  las	  fiestas	  de	  San	  Juan/	  al	  
compás	  sonero	  de	  un	  guaguancó	  triste”.	  Este	  carnaval	  trágico	  muestra	  las	  imágenes	  de	  una	  
niña	   contemplativa	   y	   seria	   llamada	   “Dolores”,	   presunta	   hija	   de	   la	   unión	   de	   Campolo	   y	  
Carmen	  en	  El	  juicio.	  	  
Si	  de	  algún	  modo	  Campolo	  se	  reposee	  al	  participar	  del	  rito	  santero	  y	  conectar	  con	  la	  
parte	   corporal	   de	   su	   deseo,	   en	   esta	   secuencia	   “Dolores”	   aparece	   representada	   como	  una	  
niña	  seria	  de	  unos	  cinco	  años	  y	  de	  mirada	  reflexiva	  que	  “posee”	  una	  muñeca	  que	  ignora	  y	  
que	  mira	  desde	  el	  sesgo.	  Una	  niña	  de	  ojos	  negros	  junto	  a	  la	  que	  se	  repite	  el	  estribillo	  “que	  
moriray,	  que	  moriray,	  que	  moriray	  en	  el	  arrabalito,	  moriray,	  la	  niña	  de	  los	  ojos	  negros,	  que	  
moriray...”	   El	   encabalgamiento	   de	   la	   “y”	   puede	   interpretarse	   como	   si	   la	   frase	   fuese	   una	  
continuación	  de	  “que	  morirá	  y	  que	  morirá”.	  Esta	  repetición	  se	  ve	  acompañada	  una	  página	  
más	  adelante	  con	  una	  nueva	  ecuación:	  
3	  veces,	  si	  muñeca	  
en	  3	  veces	  de	  vida	  
y	  5	  de	  Dolores,	  
el	  vecindario	  en	  mangle,	  
el	  alma	  de	  la	  gente	  
está	  llena	  de	  agua	  




El	   tres	   aparece	   nuevamente	   signando	   la	   trama,	   como	   las	   tres	   generaciones	  
retratadas	  a	  lo	  largo	  de	  los	  textos	  de	  Campolo,	  la	  de	  sus	  padres	  (Albizu	  y	  Muñoz	  Marín),	  la	  
suya	  –que	   también	  es	   la	  del	  Predicador,	   Juan	  Pecho	  y	  Carmen,	   y	   ahora	   la	  de	  Dolores.	  En	  
todas	   las	   “veces”	   la	   muerte	   es	   consecuencia	   de	   un	   aspecto	   ilegible	   de	   la	   oficialidad	  
estadolibrista.	  En	  la	  historia	  mueren	  los	  padres	  de	  Campolo,	  muere	  Albizu,	  muere	  Carmen,	  
y	  Campolo	  adivina	  su	  sepelio	  que	  describe	  como	  “de	  poca	  fila	  y	  larga	  pena”.	  En	  el	  sepelio	  la	  
niña	  va	  desfilando	  a	  la	  delantera,	  según	  lee	  el	  texto,	  como	  “si	  fuese	  la	  reina	  de	  las	  Fiestas	  de	  
San	  Juan”,	  reina,	  sin	  duda,	  de	  un	  carnaval	  trágico.	  Es	  entonces	  cuando	  el	  texto	  comienza	  a	  
presentar	  las	  imágenes	  de	  las	  multitudes	  y	  que,	  como	  en	  la	  primera	  parte	  de	  la	  obra,	  vuelve	  
a	  desmentir	   la	   trayectoria	  del	   texto	  y	  anuncia	  que	  esta	  secuencia	  era	  más	  bien	  un	  sueño:	  
“Corazón	  no	  me	  amargues	  la	  vida,	  tal	  parece	  mentira,	  eso	  mismo	  soñé...”.	  	  
El	   despertar	   del	   sueño	   es	   la	   secuencia	   que	   recopila	   los	   eventos	   históricos,	   las	  
imágenes	  de	  periódico	  de	  la	  Insurrección	  Nacionalista	  y	  unas	  instrucciones	  finales	  de	  cómo	  
hacer	  bombas	  molotov	  escritas	  en	  inglés.	  Estas	  instrucciones	  sugieren	  que	  a	  pesar	  de	  que	  
ha	   emergido	   una	   fuga	   subjetiva,	   a	   través	   de	   la	   anamorfosis,	   el	   deseo	   de	   pluralidad	   en	  
Campolo	  (el	  deseo	  de	  familia,	  de	  pareja,	  de	  país)	  oscila	  entre	  el	  goce	  y	  la	  imposibilidad.	  La	  
experiencia	  de	  Campolo	  desata	  una	  serie	  de	  eventos	  cuyo	  alcance	   trasgrede	   las	   fronteras	  
arquitectónicas	  de	  la	  prisión	  dentro	  del	  espacio	  ficcional	  de	  la	  obra.	  Lo	  que	  escribe	  el	  final	  
de	   la	   obra	   es	   el	   cuerpo	   de	   Campolo,	   un	   deseo	   que	   no	   es	   del	   todo	   desconocido	   o	  
inimaginable	  como	  no	   lo	   son	   tampoco	   los	  grafitis	  dentro	  de	   las	  paredes	  de	   la	  prisión	  del	  
Oso	  Blanco	  sobre	  las	  que	  reflexiona	  Eduardo	  Lalo	  en	  El	  deseo	  del	  lápiz.	  	  
Tanto	  por	  la	  lectura	  visual	  como	  por	  el	  sesgo	  metafórico	  del	  contenido	  histórico	  en	  
la	  emergencia	  de	   la	  subjetividad	  de	  Campolo	  el	   texto	  propone	  una	  mirada	  sesgada	  de	  un	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imaginario	   usualmente	   pensado	   desde	   la	   frontalidad.	   Para	   llegar	   a	   las	   obras	   de	   Rosario	  
Quiles	  hay	  que,	  como	  Lalo,	  leer	  la	  escritura	  en	  la	  historia	  literaria	  que	  sigue	  olvidada	  en	  los	  
espacios	  ilegibles	  del	  relevo	  colonial.	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3. Ideas	  finales	  
A	   manera	   de	   cierre,	   quisiera	   subrayar	   tres	   hallazgos	   vinculados	   al	   tema	   de	   este	  
capítulo.	   En	   primer	   lugar,	   la	   escritura	   que	   surge	   a	   raíz	   del	   despertar	   de	   conciencia	   en	  
Campolo,	   resiste	   en	   ambos	   libros	   las	   expectativas	   de	   una	   pluralidad	   productivista.	   En	  El	  
juicio	   el	   fantasma	   de	   Albizu	   Campos	   interpela	   constantemente	   la	   supuesta	   armonía	  
estadolibrista	  y	  el	  ethos	  de	  dicha	  idea	  de	  comunidad.	  Para	  ello,	  la	  obra	  absorbe	  la	  estética	  
paternalista	  que	  fue	  conformando	  dicha	  discursividad	  y	  la	  coloca	  en	  el	  territorio	  de	  la	  farsa	  
teatral.	  	  
En	   segundo	   lugar,	   la	   subjetividad	   de	   Campolo	   emerge	   a	   partir	   de	   aceptar	   una	  
pérdida	   representada	   a	   través	   del	   vínculo	   con	   el	   padre	   y	   también	   con	   la	   disolución	   del	  
Predicador.	  La	  obra	  crea	  una	  estética	  a	  partir	  del	  esfuerzo	  por	  evadir	  lo	  que	  Juan	  Duchesne	  
llama	   “el	   cerco	   de	   las	   identidades”	   (33).	   Esta	   evasión	   o	   éxodo	   se	   da	   dentro	   del	   contexto	  
panóptico	  que	  también	  se	  piensa	  continuamente	  con	  relación	  al	  cuerpo.	  Las	  estructuras	  se	  
van	  achicando	  en	   la	  historia	  (del	  campo,	  a	   la	  ciudad,	  a	   la	  prisión,	  al	  cuerpo)	  pero	  cuando	  
llegan	  al	  rito,	  estas	  estructuras	  se	  liberan	  y	  hay	  una	  invitación	  a	  la	  fluidez.	  La	  escritura	  que	  
produce	   este	   hallazgo	   no	   pretende	   finalmente	   resistir	   a	   toda	   la	   tormenta	   de	   injusticias	  
pasadas	  que	  avasalla	  al	  sujeto.	  El	  deseo	  de	  pluralidad	  en	  Campolo	  (el	  deseo	  de	  familia,	  de	  
pareja,	  de	  país)	  oscila	  entre	  el	  goce	  y	  la	  imposibilidad.	  	  
Por	  último,	  el	  evento	  de	  los	  libros	  es	  el	  devenir	  en	  un	  cuerpo	  amoroso.	  Esto	  ocurre	  
en	   el	   contexto	   de	   la	   conexión	   santera.	   Esta	   relación	   con	   el	   deseo	   a	   la	   vez	   expulsa	   la	  
compulsión	  consumista.	  El	  afán	  numérico	  de	   la	  saga	  se	   transforma	  hacia	  una	  matemática	  
esotérica	   e	   incalculable.	   El	   cuerpo	   amoroso	   abandona	   el	   lenguaje	   tóxico	   al	   abandonar	   la	  
incriminación	  o	   “el	  pecao”.	  El	   acceso	  a	  este	  deseo	  no	   se	  da	  desde	   la	   frontalidad	   sino	  que	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emerge	   de	   un	   sesgo	   o	   anamorfosis	   expresiva	   que	   intenta	   desmantelar	   la	   subordinación	  
espacial	   jerárquica.	   A	   través	   de	   esa	   mirada,	   Campolo	   accede	   a	   otra	   relación	   con	   la	  
estructura	   de	   dominación.	   El	   temor	   era	   una	   anamorfosis	   del	   poder.	   Cuando	   el	   temor	  
desaparece,	   emerge	   inevitablemente	   una	   convocatoria	   al	   derrumbe	   del	   poema,	   a	   un	  
periodo	   de	   trance	   en	   el	   que,	   no	   obstante,	   el	   ethos	   de	   Campolo,	   como	   ese	   anónimo	  












Digamos,	  finalmente,	  que	  la	  Poesía,	  por	  no	  estar	  presente	  ni	  ausente,	  es	  más	  
real	  que	  la	  propia	  realidad.	  	  
(Francisco	  José	  Ramos,	  “La	  casilla	  vacía”)	  
	  
	   La	  literatura	  trabajada	  en	  esta	  tesis	  muestra	  cómo	  hubo	  un	  cambio	  sustancial	  en	  la	  
relación	   de	   los	   intelectuales	   con	   el	   ELA	   a	   partir	   de	   la	   década	   del	   setenta.	   En	   la	   poesía	  
analizada	  se	  encuentran	  los	  primeros	  gestos	  de	  una	  subjetividad	  que	  ya	  no	  responde	  a	   la	  
demanda	  de	   comunidad	  de	  un	  grupo	  político	  específico	  ni	   a	   los	   grandes	  paradigmas	  que	  
definían	  el	  carácter	  del	  sujeto	  político	  durante	  la	  Guerra	  Fría.	  La	  práctica	  poética	  se	  torna,	  a	  
caso	   como	   la	   política,	   una	   experiencia	   fragmentada.	   A	   lo	   largo	   de	   esta	   tesis	   hemos	   visto	  
cómo	  bajo	  este	  nuevo	  escenario,	  la	  poesía	  revisó	  y	  problematizó	  las	  contingencias	  sociales,	  
las	   narrativas	   homogeneizadoras	   y	   la	   violencia	   institucional.	   En	   la	   poesía	   trabajada,	  
encuentro	  un	  deseo	  constante	  de	  revisar	  la	  historia	  nacional	  para	  hablar	  de	  lo	  político	  en	  
otros	  términos.	  La	  poesía	  interrumpe	  el	  horizonte	  de	  significación	  común	  para	  dar	  cuenta	  
de	   la	   experiencia	   de	   la	   violencia	   institucional	   y,	   con	   ello,	   proponer	   un	   espacio	   de	  
vulnerabilidad	  y	  encuentro	  con	  el	  otro.	  En	  este	  espacio,	  el	  poder	  es	  una	  fuerza	  que	  circula	  y	  
al	  que	  la	  poesía	  se	  enfrenta	  creando	  nuevos	  lenguajes.	  	  
	   El	  primer	  capítulo,	  en	  el	  que	  explico	  cómo	  surge	  una	  nueva	  subjetividad	  en	  la	  poesía	  
del	   setenta	   que	   narra	   la	   huella	   de	   la	   experiencia	   colectiva	   de	   la	   guerra	   que	   quiso	   ser	  
ocultada	  por	  el	  nacionalismo	  cultural,	  señaló	  también	  el	  carácter	  fluctuante	  de	  la	  relación	  
entre	  literatura	  y	  política	  a	  lo	  largo	  del	  siglo.	  Este	  capítulo	  subraya	  la	  presencia	  de	  la	  guerra	  
como	   base	   retórica	   que	   provocó	   cambios	   profundos	   en	   la	   manera	   de	   estructurar	   las	  
prácticas	  culturales.	  En	  mi	  análisis,	  muestro	  cómo	  a	  partir	  de	  la	  década	  del	  setenta	  surgen	  
nuevos	  lenguajes	  que	  reinventan	  los	  vínculos	  familiares	  y	  el	  alcance	  afectivo	  del	  impacto	  de	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las	  guerras	  desde	  una	  perspectiva	  trasnacional.	  La	  experiencia	  de	  duelo	  marca	  un	  giro	  en	  la	  
concepción	  de	  lo	  político	  para	  plantear	  un	  remanente	  que	  interrumpe	  el	  telos	  que	  tiende	  a	  
dominar	  y	  manipular	  aquello	  que	  considera	  desconocido.	  	  
El	   siguiente	   capítulo,	   dedicado	   a	   la	   obra	   de	   José	   María	   Lima,	   subraya	   cómo	   el	  
planteamiento	  de	  este	  remanente	  despierta	  una	  reflexión	  entre	  lenguaje	  y	  poder.	  A	  través	  
del	  análisis	  del	  nombre	  y	  de	  los	  escenarios	  que	  remiten	  a	  las	  guerras,	  su	  poesía	  	  reinscribe	  
la	   posibilidad	   de	   hacer	   una	   herida	   que	   interrumpa	   las	   prácticas	   que	   buscan	   controlar	   el	  
lenguaje	   y	   los	   cuerpos.	   A	   través	   de	   la	   discusión	  del	   Caso	   Lima,	  muestro	   cómo	   surge	   una	  
subjetividad	   que	   deja	   de	   ver	   la	   política	   institucionalizada	   como	   una	   estructura	  
trascendental.	   En	   su	   poesía	   hay	   una	   desorientación	   de	   las	   alianzas	   y	   de	   las	   expectativas	  
semánticas	  que	  reconfiguran	  la	  comunicación	  de	  un	  modo	  novedoso.	  Su	  obra	  constituye	  un	  
lugar	  desde	  el	  cual	  el	  sujeto	  colonizado	  inventa	  otro	  espacio.	  El	  simulacro	  del	  poder	  global	  
es	  deshecho	  y	  desplazado	  en	  el	  espacio	  poético	  que	  propone	  Lima.	  	  
En	   el	   capítulo	   sobre	   Rosario	   Quiles,	   centrado	   en	   los	   poemarios	   gráficos	   sobre	  
Campolo,	  muestro	   cómo	  el	   deseo	  de	  pluralidad	  en	   el	   personaje	  de	  Campolo	   (el	   deseo	  de	  
familia,	   de	   pareja,	   de	   país)	   oscila	   entre	   el	   goce	   y	   la	   imposibilidad.	   El	   imaginario	   de	   la	  
masculinidad	  y	  de	   la	  nación	   son	   intervenidos	  por	  distintos	  gestos	  estéticos	  y	   lingüísticos	  
para	   visibilizar	   un	   cambio	   en	   la	   subjetividad	   política	   del	   setenta.	   Campolo	   se	   aleja	   de	   la	  
incriminación	   que	   el	   Estado	   quiere	   imponer	   en	   el	   	   sujeto	   disidente	   para	   apostar	   por	   un	  
devenir	   amoroso	   y	   por	   un	   espacio	   de	   experimentación	   radical.	   Sin	   embargo,	   no	   hay	   una	  
salida	   al	   drama	   de	   la	   colonización.	   Más	   bien,	   el	   texto	   culmina	   con	   un	   llamado	   a	   la	  
destrucción	  de	  todas	  las	  estructuras	  ideológicas,	  lo	  que	  subraya	  la	  dificultad	  de	  renovar	  los	  
escenarios	  políticos.	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La	   crítica	   que	   los	   autores	   aquí	   estudiados	   plantearon	   en	   sus	   publicaciones	   del	  
setenta	   mantiene	   una	   vigencia	   que	   merece	   más	   consideración.	   La	   escritura	   de	   ambos	  
poetas	   señala	   una	   transformación	   en	   los	  modos	   de	   escribir	   y	   leer	   que	   desencadena	   una	  
revalorización	   del	   lugar	   del	   poeta	   	   y	   del	   intelectual	   en	   la	   comunidad.	   A	   pesar	   de	   que	   la	  
década	  del	  setenta	  no	  es	  el	  único	  momento	  de	  desencanto	  o	  de	  militancia	  con	  desilusión	  en	  
la	  historia	  puertorriqueña,	  lo	  nuevo	  es	  la	  fragmentación	  de	  las	  posibilidades	  de	  oposición.	  
El	   evento	   verbal	   que	   suponen	   las	   obras	   de	   estos	   autores	   desencadena	   un	   pensamiento	  
irónico	   y	   autoreflexivo	   que	   influirá	   en	   las	   prácticas	   poéticas	   de	   las	   generaciones	  
posteriores.	  Sus	  obras	  reflejan	  la	  transformación	  de	  lo	  traumático	  en	  potencialidad	  estética	  
dentro	  del	  lenguaje.	  Al	  hacer	  esto,	  lo	  reprimido	  emerge	  como	  inscripción	  de	  subjetividades	  
que	   se	   enfrentan	   al	   trauma	   colonial.	   La	   proliferación	   de	   lenguajes	   que	   desjerarquizan	   la	  
ortodoxia	   gráfica	   y	   textual	   establece	   un	   procedente	   para	   las	   prácticas	   poéticas	  
contemporáneas.	  
Actualmente,	   la	   escena	   cultural	   y	   literaria	   puertorriqueña	   actual	   es	   rica	   en	  
producciones	  de	  carácter	   independiente.	  Dicha	  producción	   incluye	  editoriales	  cartoneras,	  
ediciones	  artesanales,	  de	  bajo	  presupuesto	  y	  tiraje	  limitado,	  con	  un	  propósito	  explícito	  de	  
crear	  un	  campo	  amplio	  de	  prácticas	  políticas	  y	  estéticas.	  Esta	  nueva	  y	  creciente	  tradición	  
debe	  entrar	  en	  diálogo	  con	  los	  autores	  del	  setenta	  aquí	  estudiados.	  Los	  proyectos	  literarios	  
y	  culturales	  que	  reivindican	   los	  esfuerzos	  contemporáneos	  de	   la	  comunidad	  LGBTTTI,	  así	  
como	   aquellos	   que	   se	   inscriben	   en	   la	   lucha	   por	   la	   despenalización	   de	   las	   drogas,	   se	  
beneficiarían	  de	  comunicaciones	  artísticas	  con	  los	  escritos	  de	  Luis	  Antonio	  Rosario	  Quiles.	  
Por	   otro	   lado,	   la	   obra	   de	   Lima	   se	   resiste,	   como	   señala	   Sotomayor,	   “al	   tráfico	   fácil	   de	   los	  
significados	  manidos	  con	  que	  se	  lastra	  la	  producción	  de	  conocimiento	  en	  las	  casillas	  de	  la	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crítica”	   (Poéticas	   9),	   lo	   que	   subraya	   su	   importancia	   como	   productor	   de	   resistencias	  
múltiples	  en	  el	  lenguaje	  e	  invita	  a	  atender	  a	  otras	  tácticas	  y	  escenarios	  para	  la	  discordia.	  	  
Aunque	   esta	   tesis	   se	   centra	   en	   Puerto	   Rico,	   las	   implicaciones	   del	   análisis	   se	  
extienden	   más	   allá	   del	   Caribe	   y	   más	   allá	   de	   la	   década	   del	   setenta,	   a	   la	   relación	   entre	  
literatura	   y	   política	   en	   Latinoamérica.	   Con	   este	   estudio,	   corroboro	   la	   significancia	   de	  
estudiar	  Puerto	  Rico	  como	  un	  terreno	  de	  práctica	  del	  neocolonialismo	  estadounidense	  y	  de	  
las	  políticas	  y	  prácticas	  anticomunistas.	  Al	  igual	  que	  en	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  anterior,	  
las	  guerras	  siguen	  siendo	  una	  estrategia	  geopolítica	  que	  afecta	  directamente	  a	  la	  sociedad	  
puertorriqueña	  –en	  la	  actualidad,	  más	  de	  10,	  000	  puertorriqueños	  se	  encuentran	  alistados	  
en	  las	  Fuerzas	  Armadas	  y	  el	  efecto	  social	  de	  las	  drogas	  continúa	  avanzando	  sobre	  la	  salud	  
pública	  y	  la	  economía	  subterránea	  con	  cada	  vez	  más	  fuerza.	  En	  gran	  medida	  la	  política	  de	  
Estados	  Unidos	  hacia	  los	  puertorriqueños	  sigue	  marcada	  por	  el	  ideario	  de	  la	  Guerra	  Fría,	  si	  
acaso	   apenas	   renovado	   con	   el	   nuevo	   lenguaje	   político	   que	   cifra	   una	   supuesta	   amenaza	  
terrorista	  permanente.	  
	   Por	  otro	  lado,	  hubo	  fuentes	  importantes	  para	  entender	  el	  entramado	  político	  de	  la	  
época	  que	  me	  gustaría	  incorporar	  en	  un	  futuro	  libro	  de	  manera	  más	  exhaustiva	  como,	  por	  
ejemplo,	  los	  archivos	  desclasificados	  del	  Federal	  Bureau	  of	  Investigation	  (FBI),	  creados	  por	  
el	   Counter	   Intelligence	   Program	   (Cointelpro)	   y	  mejor	   conocidos	   como	   “las	   carpetas”,	   de	  
figuras	  como	  el	  líder	  nacionalista	  Pedro	  Albizu	  Campos	  (archivo	  #105),	  el	  abogado	  y	  líder	  
político	   Juan	  Marí	  Bras	  (#7008)	  y	  el	  propio	   José	  María	  Lima	  (#28720).	  De	   los	  mismos	  se	  
desprende	  material	   valioso,	   pues	   dan	   cuenta	   de	   la	   presión	   y	   la	   persecución	   a	   la	   que	   se	  
vieron	   expuestos	   los	   intelectuales	   y	   escritores	   disidentes	   así	   como	   de	   las	   interacciones	  
sociales	   entre	   los	   distintos	   grupos.	   Muchas	   de	   las	   entradas	   en	   las	   carpetas	   tienen	   la	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cadencia	  de	  crónicas	  o	  transcripciones	  orales	  que	  recrean	  la	  complejidad	  de	  las	  dinámicas	  
sociales	  en	  un	  tiempo	  plagado	  de	  discursos	  ideológicos,	  prácticas	  expiatorias	  y	  binarismos	  
políticos.	   Aunque	   esto	   informa	   la	   investigación	   que	   aquí	   he	   presentado,	   no	   fue	   posible	  
incluir	  un	  análisis	  abarcador	  sobre	  este	  aspecto	  lo	  cual	  podría	  formar	  parte	  de	  un	  artículo	  
futuro.	  	  	  
	   Los	   poetas	   aquí	   estudiados	   insisten	   en	   la	   potencialidad	   disruptiva	   y	   creativa	   del	  
espacio	   poético	   como	   lugar	   de	   elaboración	   de	   nuevas	   prácticas	   políticas.	   Sus	   prácticas	  
performativas,	   plásticas,	   irónicas,	   experimentales	   y	   originales	   incitan	   al	   lector	   a	  
redistribuir	   la	   sensibilidad	   hacia	   nuevas	   formas	   de	   lenguaje	   y	   nuevas	   formas	   de	  
comunidad.	  Espero	  que	  sea	  hacia	  este	  entendimiento	  de	  la	  práctica	  cultural	  al	  que	  mi	  tesis	  
sume	  su	  contribución.	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Nota:	  Imagen	  de	  Eddie	  Figueroa	  archivo	  de	  El	  Mundo,	  1963,	  	  
de	  las	  protestas	  relacionadas	  al	  Caso	  Lima.	  







Nota:	   Algunos	   de	   los	   rostros	   que	   ilustran	   el	   poemario	   La	   sílaba	   en	   la	   piel.	   Los	   rostros	  
dibujados	   por	   Lima	   conectan	   los	   poemas	   en	   la	   composición	   del	   poemario	   LSP	   y	  
corresponden	  de	  izquierda	  a	  derecha	  comenzando	  en	  la	  primera	  fila	  a	  las	  páginas	  55,	  109,	  
124,	  65,	  170,	  163,	  181,	  portada	  y	  87.	  
	  
	  









Nota:	  “Fuera	  Lima	  y	  el	  comunismo”,	  foto	  de	  Eddie	  Figueroa,	  Archivo	  digital	  El	  Mundo.	  











































Nota:	  Imagen	  del	  documental	  “Fiesta	  Island”.	  Hamilton	  Wright,	  director.	  San	  Juan,	  Visitors	  











Nota:	  Portada	  de	  El	  juicio	  de	  Víctor	  Campolo	  








Nota:	  Portada	  interna	  de	  El	  Juicio	  en	  collage	  de	  columnas	  del	  periódico	  de	  la	  sección	  
policial.	  
	  











































































































































































































































Nota:	  Imágenes	  de	  la	  cárcel	  del	  Oso	  Blanco	  y	  representación	  del	  personaje	  Juan	  Pecho	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